莲的文字耐读，而且读的时候总能让人从其凄美的内涵里面品到揪心的东西，啜叹不已之际陷入某种沉思：“因为永夜此时就藏在我的身体里，我把它们关在里面，用一把厚厚大大的铜锁把门关死。我不想让这样的冲动时产生的欲望从我生命中跑出来。”莲的掌心虽然通过她独特的语言表达方式阐述了她那种自我的情绪，却又极易产生共鸣，因为人的生存状态往往大同小异，感受也就不尽相似。我前阶段到朋友的新居参观，那是一个刚刚交付使用的新建小区，拟迁新居的住户脸上都流露出来阳光般的明丽。家家户户装修时的噪音根本无法破坏人们的心境。让我格外注意的是，两个装修工人坐在草坪边的一辆三轮车上，吃着很简单的午餐，满脸都是满足。我与朋友不禁感慨万端：他们对基本生活的要求那么有限，却又那么幸福，可我们呢？相形之下简直不堪设想。莲竟然有同感：“我很羡慕在自然状态下存在的人和事，它们的真实和不可回避的生存着的样子，生动得让人感怀。”

《永夜的中央》讲的是个酸楚而无奈的故事，“羽，今天是我可能给予你的单纯而自由的最后一天了，我想把它留给你，你还要吗？”无论是谁如果身临其境，或者与其情节相关，心事必将如丝如缕，甚至无话可说，因为一言难尽：“我知道那时，我的眼泪在我的眼眶里游动。我不知道能不能做到完全的平静下来，所以我决定用这样的心情来平视它们。我不再去追问他话里话外的答案了，它们只是一些虚设的意象。”被铭刻于灵魂深处的物事，哪怕时过境迁，也不可能轻易磨灭。每当被风拂掉浮尘，昔日的情景就会生动如初：“我仿佛又看到他站在夜里盯着我看的样子，他的沉湖一样的眼睛以及他迷乱间恍惚眼神后面闪动的颤颤微华。他的游乱追风的气息以及他激动起伏的心跳，还有，他长长嘘嘘的叹息以及与他身体接触磨擦时碰出的璨灿光芒。”