人均GDP指数、生产总量，用这些数据来考量的时候，东北是理性的。中国版图上那像公鸡头冠的部分，林海雪原杨子荣，夹皮沟运木材的小火车，戴狗皮帽的知青，乌苏里江船夫，还有人参鹿茸乌拉草的三宝传说，哈尔滨的俄罗斯风格建筑，太阳岛上度假村，大连千姿百态的时髦男女，当东北以外的人脑海中叠印出这些黑白与彩色的景象时，东北是浪漫的。一方水土养一方人。感受东北城市风貌，也就是感受东北的人文精神

粗粝沈阳
     

      如果要概括沈阳这一城市的特色，我倾向于推荐“粗粝”一词。
      沈阳的气候是粗粝的：夏季短暂但异常炎热，春秋只是几场蔽日黄沙的匆匆席卷，更多的时间是漫漫严冬，风刀雪剑，滴水成冰；沈阳的食物也是粗粝的：高粱米干饭，大馇子粥，玉米面窝头，炒白菜帮子，酱猪头灌血肠煮白片肉，烀土豆烤地瓜炖宽粉条；沈阳的家居设置还是粗粝的：铁锅瓷盆一律深大厚重，桌椅板凳全都拙朴憨实，炕琴立柜要么横贯室内要么立地顶天；沈阳的企业产品更是粗粝的：电缆模具，齿轮轴承，机床锅炉，飞机大炮……
      这的确都是粗粝的注脚，可认定这就是沈阳又显然不准确，今天的沈阳与我上边的描述已区别甚大，包括气候。但这又肯定就是沈阳，即使那些符号化的东西已越来越成为沈阳文件夹中存储的记忆了，我们也不难看到，粗粝作为一种背景和底色、基因和根脉，早就深烙在沈阳人的生命里和生活中了。
      也许，要了解一座城市，最方便的途径是了解它出产的人。
      我有个朋友在外地出差，碰到个赵本山的忠实观众。那赵氏拥趸听我朋友操一口纯正的沈阳土话，便问他是否铁岭人，与赵本山老乡。铁岭是个毗邻沈阳的农业小市，近年来，因出产了演小品的赵本山而声名鹊起。我的朋友如实回答，他是沈阳人。可赵氏拥趸没听说过沈阳，问我朋友，沈阳？沈阳离铁岭多远？我朋友便有些气急败坏，说不远，沈阳是铁岭郊区。赵氏拥趸对我朋友充满同情，安慰说，郊区也行呀，你说是赵本山老乡不算吹牛。我的朋友哭笑不得，只能说，赵本山倒的确把家安沈阳了。那赵氏拥趸忙说，这就更老乡了。不过，他又补充道，他安在沈阳的不能算家，只可以说那是他郊区的行宫别墅。回沈阳后，我朋友对我大发感慨，说赵本山实在应该出在沈阳。朋友是个关心家乡声誉的人。
      我不知道，我朋友这个“沈阳是铁岭郊区”的故事有无虚构成分，但他最后的感慨，说赵本山应该出在沈阳，倒点出了赵本山这个铁岭乡村人与沈阳城的微妙关系——沈阳这座大名鼎鼎的老牌重工业城市，即使到了今天，从骨子里看，也的确可以随处找到被赵本山疏浚之后又搅动起来的乡村精神的鲜活潜流：质朴又狡黠，宽厚却封闭，旷达而怠惰，热情但愚鲁。正因为如此，也许比较能够体现沈阳特色的，倒真是舞台上那个来自铁岭乡村的赵本山。
      我说“比较”能够体现沈阳特色的，是赵本山，也就是说，沈阳还有赵本山不足以代表的另一个侧面，即一座老牌重工业城市的勃勃蘖枝与袅袅余烬：繁忙紧张与拘泥刻板，豪气磅礴与粗枝大叶，堂堂正正与安土重迁，宁折不弯与自得其乐。我想，在赵本山成名前，他肯定没见过半个城区导弹发射架一样朝天空喷云吐雾的黑烟囱，他肯定没听过数以万计十万计的产业工人按响车铃晃动饭盒和大头鞋砸响柏油路的杂沓之声，他肯定没想过那些坚硬无比的钢锭铁坯怎么会被人一点按钮就顷刻间变得水一样稀泥一样软。然而，有另一个人，她肯定看过听过也想过这些，因为与赵本山比，她得天独厚地从小就生长在黑烟囱下、车铃饭盒大头鞋声中、水一样稀泥一样软的钢锭铁坯旁，也许，选择她来支撑赵本山不足以体现的沈阳特色的另一个侧面，还真就不算乱点鸳鸯谱。是的，她是女人，以一个阴柔的角色来充任一种阳刚的象征好像也牵强；但从另一个角度看，她的做派，她的风格，她的言行举止嬉笑怒骂，又足以当之无愧地为沈阳特色的另一半示范代言，也惟有她，才能与赵本山这一典型案例构成多重意义的呼应共鸣。这位女性，就是歌手那英，她同样是个经常在舞台上电视里抛头露面的大众明星，估计其拥趸不比赵本山少。
      如此一来，有了赵本山与那英的联袂演绎，有了土里刨食的散淡与大机器生产的雄浑的巧妙嫁接，不用我再多话，沈阳的人性化形象也就棱角分明了。打个不确切的比方说，正是赵本山式的魂与那英式的形，恰到好处地表征和凸显了完整的沈阳特色——粗粝。

(刁斗，中国作家协会会员，现就职于《当代作家评论》杂志。)