《春秋配》

生命是一个谜。

    没有人知道受精卵怎么通过细胞分裂成为一个五脏俱全的人。看过电子显微镜下精子与卵子结合时的照片，但仍然不知道是什么让生命出现了。于是，面对这些谜，我们除了无奈，就是敬畏。实际上“敬畏”是一个文词，说白了，就是害怕。不管这种害怕的感觉出于恐惧，还是慑于对方的威严，都是一个结果：心灵里有颤抖的欲望。所以我们常常把生命比做树上的叶子在风中舞动，那也是一种颤抖，但叶子是因为害怕才颤抖吗？同样是一个谜。

在生命的历史上，现在是最受珍惜的时代。我喜欢游泳，我也不知道自己是什么时候学会的游泳。在一条河边长大，虽然不是长江也不是黄河，但河里的水足以对生命构成威胁。也许就是在放学后打猪草的路上，我跃进河里，就学会了游泳。那时也不过五六岁的年纪。暑假了，我带儿子到游泳馆里，却怎么也找不到当年的感觉。看着儿子在浅池中游动，我急了似的喊要小心。儿子开心的笑了，笑我太不放心。小子，不是爹不放心你，因为你是爹的命，我担心你实际上是担心我。当然这样的私话我是不能对他说，心里想想而已。旧友来访，谈到过去搏击风浪的惬意，说现在农村的孩子也已经不会像我们的过去了，计划生育，每家就一个，父母都做了结扎。再到河里去，出了问题，谁负责？不像原来的时候了，一家三四个孩子，顶少也得两个。生命也和财富一样，多了，便不金贵了。对吗？儿子最爱问这些奇怪的问题。我该怎么回答呢？也许是对的吧。

一

秋子十六岁吧。我想是。记得他比我大一岁，我是属老鼠的，他是属猪的。我老舅是一个阴阳先生，会念八卦，还会测字。他说我是水命，说穿了就是水老鼠。也怪，我最喜欢那些花草树木，还特别喜欢下雨天，天一下雨我就激动，而且是略带忧郁的那种激动。好像我是禾苗，愿意享受雨淋的快感。可秋子不一样，他是火命，也是我老舅说的。水火不相容，我总是和他打架。他长的比我胖，我背后叫他“烤猪”。那时候流行一首歌曲叫《金梭和银梭》，有人说是歌颂纺织姑娘们的。我们只见过枣木梭子，就是织布时在经纬间窜来窜去的梭子。放学后我对秋子说你爹和你娘是金梭和银梭。秋子不乐意了，我走在前面，临到已经冻了冰的水沟边上，他把脚伸到我迈开的两腿间。那是农村里最常见的一种耍坏的方式，有一个专有名字叫“别脚”。后果可想而知，我的眉间，到现在还有那个“别脚”造成的印子。

 我娘正在地窨子里织布，我拿了一个窝头下去，说烤猪打我了。我娘说该打你，你要叫我烤猪我也打你。我讨了没趣，只好坐在织布机的架子下生气，你到底是谁的娘？娘把梭子扔来扔去，我的眼睛也不离开那只梭子，左右跟着晃动。娘生气的时候梭子扔的又快又有力气，透着一股狠劲儿。伴着那咣、咣、咣的响声，我的眼睛好像练射箭的那个养由基。

一晃到了冬天了。风不停的刮。学校教室里窗户上的塑料布都裂开了。那时没有现在这种不怕冻的薄膜，全是厚厚的塑料，不禁冻。天一冷，风一刮，裂了长长的口子。连盘在墙角的煤火炉子里都生了冰。学校解决学生很冷的惟一办法，就是放假。好像放了假，教室里就不冷了。秋子他娘心疼他，给他做了厚厚的棉裤。我也是，不过我的棉裤不如他的厚，原因不是我娘不疼我，是因为秋子他爹是一个矿山上的工人，给他买了棉花和洋布料子做裤子，而我没有一个当工人的爹。这也怨不得我娘。

我和秋子到山上去。秋子说他带了编成辫子的大蒜来，可以烧了吃，治拉肚子。我说我不拉肚子，干嘛要烧蒜？他说你不烧我烧，你去给我找柴火。做坏事的时候，我向来听秋子的话。于是我四处找了细荆条子来，放在一个背风的地方。秋子把蒜一个个从蒜辫子上摘下来，放在荆条子上。

你远点，省了烧着你。

这小子的心思我明白，他是怕我吃了他的蒜。我转到了上风头，心里说我连味都不闻你的，免的你说我沾你的光。我那时候小，觉得秋子他们家为富不仁。虽然没有把他爹当成刘文彩、南霸天什么的，但也觉得不和我们贫下中农一条心，从心底有一种鄙视。

秋子点了火，也许他是火神爷下凡，那么大的风，他居然能够用一根细细的火柴把那些枝棱八杈的荆条子点着。功夫不大，一个小旋风过来，把一些烧蒜的味道吹到我的鼻子里来。我记得清清楚楚，我用棉袖子揩了一下被风吹下来的鼻涕，然后就有一种特别香的味道。而且这种香气是带一点中药味的，难怪他说能够治拉肚子。接下来我就像钟表的指针，慢慢的跟着这股香气，转到下风头。蹲下来，看秋子几乎把头贴在地上，用一根细棍拨弄火里的蒜。过一会儿他拨拉一个蒜出来，旁若无人的剥开烧的黑糊的皮，把白嫩的蒜瓣放进嘴里。也许是太香了，这小子居然闭上眼睛享受美味。盯着他的样子，我嫉妒的要死。可我太好面子，不想说我馋。只是张着嘴看着他。很可惜，我的哈啦子还没有流出来，一阵大风猛的刮来，荆条子火连着灰和炭像是被拾粪的人一粪杈扬过来。秋子再没有了吃蒜的兴趣，我也忙不迭的扑拉身上的火灰。我的裤子表儿是娘织的布，染成墨蓝色，一些火星到了上面，只留下了几个浅浅的印子。秋子手忙脚乱的拍打身上的火星，他的棉裤表儿是洋布做的，可惜，有两处被火星烫出了黄豆般大小的洞。

我在前面走着，回过一次头看秋子，他阴沉着脸。我知道他怕他娘打他。我是帮凶，就劝他先别回家，等到天黑了他娘看不见裤子有洞的时候再回家。我说话的时候并不看他，边走边说，又像说给他，又像说给我自己。我说你娘打你，那是轻的，你的裤子烧了洞，可你爹有办法买。我的裤子没破，可那些留下印子的地方一定会比别的地方先破，我这条裤子会少穿好几年，我娘会饶了我吗？

我嘴里叨叨咕咕的说着，就听见身后秋子惨叫了一声，烫死我了。我又回头看，看到秋子正把手伸到屁股后面摸，他的屁股后面冒着烟。我猛跑过去，急急地帮着他使劲抠那个冒烟的地方。我的手触摸的地方，感觉到很烫了。我说赶快回家吧，别再等到天黑了。他歇斯底里的哭着往前跑，我也跑。他跑回家了，我跑回我家了。

晚上躺在炕上，我睡不着，想的最多的一个问题，就是秋子的洋布棉裤没有什么好羡慕的，最起码不如我娘织的布耐烧。

第二天是个晴好的天气。我家的院子里长了四棵臭椿树，分布在东西南北四个角落。夏天的时候，这四棵臭椿树的叶子茂密有加，院子的一半都是阴凉。秋子他娘和我娘是好朋友，经常坐在阴凉里纳鞋底。冬天没有了树荫，树顶上一团团已经干透了的椿树果实象乌鸦窝一样蜷曲在上面。有风的时候，发出沙沙的声音。臭椿的单个果实是带有翅翼的小薄片，中间一粒扁圆的果核，仔细看的时候像是戏台上画糟了的丹凤眼。这许多的丹凤眼凑长在一起，火炬一样向上昂着，除非有大风，否则不会散落。今天这些丹凤眼们连动都不动一下。我正把一个被来杭鸡啄坏了的笤帚拿到屋外。一出门，就看见秋子的哥哥一手拿着绳子，另一只手拎着个装过化肥的口袋进了院。我的第一反应就是跑。可我能跑到哪儿呢？我把笤帚扔下，掉头顺梯子爬到房上。其实这犹如五壮士上了棋盘坨，绝路一条，但当时顾不了许多。我拿一把搂柴火的筢子，筢齿在后，筢杆在前，站在梯子口，一副一夫当关万夫莫开的架式。你就逮我也得费些功夫。

秋子他哥是个出了名的狠手，力大无比，长得像门板扇上贴的尉迟敬德。先前他们家养着一条大黑狗，是秋子他爹从矿上带回来的。割尾巴那一年，队长找秋子他娘谈话，说养狗属于留资本主义尾巴，要想保住你们家工农联盟的纯洁成份，必须立即斩草除根。秋子他娘说我没有意见，狗是我们家养的，可我做不了主，得问秋子他爹。秋子他爹啥时候回来？年底。队长说现在刚过了正月十五，等到年底恐怕不行吧。秋子他娘说那你们想办法去问他吧。队长向来对工人阶级怀有敬畏感，要是别人家的狗，还用征求意见么？于是队长拿了秋子他爹写回来的一个信皮，那上面有他的地址和电话什么的，就到乡里去打电话。早上去的，晚上掌了灯才回来。一个女人家拖了三个孩子过活，队长不便晚上到秋子家，就派自己的老婆去找秋子他娘。秋子他爹说了，狗可以杀掉，但请把狗肉和狗皮留给家里。狗肉给三个孩子吃，狗皮给秋子的瞎眼奶奶做一个皮褥子。队长答应了条件，明天就准备行刑。

秋子他娘一早端了泔水把狗喂了一个滚瓜肚圆。黑狗正半蹲着舔自己嘴角的时候，队长带着打狗队的人来了。接下来，我也以为肯定是血光之灾。然而，秋子他哥救了狗一命。他紧搂着黑狗的脖子，说谁要动狗一指头我就死给他看。黑狗好像也知道秋子他哥救他，把舔嘴角的舌头舔到秋子他哥的脸上。秋子他娘坐在一个麦秆编的小蒲团上掉眼泪。队长是村里最横的人，但这次他败在了还是个半大孩子的秋子他哥的手下。队长领人走了，秋子他哥抱着黑狗放声大哭。秋子他娘也抽泣着，但显然不是哭那个工农联盟的纯洁性质。

就是这个秋子他哥，拿着绳子来找我。我怎么办？

你跑什么跑，下来，帮忙。

什么？我的耳朵好像不是我的了，让我帮忙？帮助他把我自己逮住用绳子捆上然后装到口袋里？我才不傻呢。

我不下去，看你怎么办。

这时我娘出来了，秋子他哥说婶子你给我帮个忙，我得上臭椿树上弄些椿树籽下来，秋子腿烧伤了，得用椿树籽熬药。

秋子他哥边说话边脱鞋，连袜子都脱下来，冷天里光着脚板蹭蹭几下爬到树上去了。腰里系着那根绳子，绳子的另一头系着那个口袋。他爬到树上正好和房子一样高，我看着他麻利的把椿树籽撸下来，装到口袋里。口袋鼓起来的时候，他先把口袋用绳子放下来，我娘边接边张嘴问到底是怎么回事。秋子他哥说我也说不清，我们家秋子和你们家木头去山上玩，不知道怎么就把裤子烧着了。傻东西不知道脱裤子，带着火跑回家了。腿伤的不轻，不过找大夫瞧过了，皮肉上的伤，没事的，养养就好了。

我娘当时就傻了，怎么？我们家木头也去了？小兔崽子，你怎么不说呀，快下来，看我怎么收拾你。下来，跟我去看秋子。

我也傻了，扔掉筢子下来，背了那口袋椿树籽就走。（待续）