闭了眼，奶奶又向我走来。推一辆小木车，车兜里放有两块厚厚的砖。奶奶走得很慢，右腿象有根皮条往后拉似的。她依旧是头上飘雪，脸上含春。

   儿时的我很赖，趁爹娘不在跟前，就钻到奶奶的胳肢窝下，数着一大把红红绿绿的糖豆，听她伸长了胳膊纺线的调儿。偶尔串门，我也是脚不沾地儿地搂着奶奶的脖子。

   可是从某一天起，我开始长大了。

   那是一个薄阴的日子，街早已被长时间的毛毛雨消磨得不成样子了。我把身子扭成麻花，吵着要出去。奶奶嗔怪地用指尖点着我的额，“淘气包儿，赶明告诉你爹娘去。”而我，终于缩在了她的背上。就在走下院门台阶的一瞬，奶奶身子一歪，滚出老远。我被从她的臂弯甩了出去，呆呆地瑟缩在地上，忘记了哭泣。奶奶躺在泥泞中，使劲儿向我伸出手......奶奶进了医院，爹红了脸向我举拳头。从此，从此我开始长大了，而奶奶的右腿却开始向我们预报天气的或晴或阴。

   叶子落了一次又一次，雪花飘了一回又 一回。奶奶的脸上有了秋叶的颜色，头上见了白雪的影子。

 　奶奶老了。

   奶奶真的老了。

   一个人拥有一座空落落的院子，奶奶偷着抹过好几次泪。“雇个人帮忙吧。”爹和姑姑瞅她实在不肯离开老院，而那右腿又一天不如一天，就慢声细气地商量着。“不沾，”她头一个摇头，“庄户人，有几个钱？”过惯了苦日子的她，绝不肯乱花一个钱。

   姑姑找了好几家，寻来一辆已经没人用的小木车。那是一辆如今连乡下也不常见的小孩学步车，六根木棍，三个小轮，简单得很。爹修了又修，再拿两块大厚砖压在里面，以防备推车的时候失重。

   就这样，小木车成了奶奶的拐棍。她推着它来来回回，走着自己余下的岁月。街上说书的来了，脆生生的调勾人的魂儿。她却不肯出院子的门，只是轻轻叹口气，“这样子，人家会笑话的。”

    奶奶在北屋做饭。

    矮矮的小土灶旁，总有个装满清水的小红盆。奶奶佝偻着腰，膝上搭一块白白的洋布手巾，一把一把慢吞吞地朝灶里添玉米秸。该煮米了，她先在小红盆里洗洗手。该放干粮了，她还是先在盆里洗洗手。一顿饭下来，她的手没尘没土，小红盆里却飘上了一层暗暗的东西。

   小土灶斜上方，有个精致的燕子窝。

   每年春天，奶奶总倚着门框等一对熟悉的身影。大燕儿坐窝了，她掐着指头算日子．小燕儿会笑了，她的脸也绽成了菊花瓣。紧接着，奶奶的午饭变得十分简单，她小心地往灶里添柴火，尽量不让灶口吐烟。＂小燕儿还嫩呢．＂她总是抬颏端详着燕窝这么说，一如对着自己的孩子，直到小燕儿告别大燕儿，窝里再也听不到稚气的呢喃。

   奶奶手笨，每条被子上都显着又粗又长的白线，可那被头儿是绝对的干净。每个假期来临之前，她早早就把被头儿洗好缝好。那一条叠得整整齐齐的被子呀，是在眼巴巴盼着我从学校回来，来驱散满屋的寂寥。

   心小，爱生闷气，我们都清楚奶奶这脾气。所以在她跟前，爹娘的心细得不能再细了。可是有一次，她还是翻了脸。

   奶奶离不开窝头儿，叫爹去给碾点玉米。爹答应后却出了远门。她又向弟弟开口，贪玩的弟弟一转身就把这事抛在脑后。几天之后，奶奶眼里噙着泪花儿，手指颤颤地冲莫名其妙的娘连连发问，“俺是你婆婆不？俺是你婆婆不？‘弄清来由，娘无可奈何地垂手笑着，任她发泄恐怕攒了好久的气。

   奶奶讲过，一颗星落了，就是一个魂去了另一个世界。

   我未曾留意过哪颗星星已经逝去，但当我再次飞回奶奶的小院时，却只能听见满地叶子在秋风中诉说着什么。