下了肩的骆驼担

      有一付担子挑了多少年，终于还是下了肩，这就是骆驼担。我不知道北方人有没有看到过骆驼担，我想在江浙一带且有了些年纪的人都看到过。这道风景在如今的小巷里已然绝迹，令人遗憾，却更不时地勾起我对旧时岁月的回忆。

      骆驼担是小贩们挑着穿行于小桥流水之间，叫卖风味小吃的竹制担子，两头高耸，中间低凹，形如骆驼而得名。前面是一只小碗橱，里面碗、碟、瓢、勺、糖缸、筷匙，一应俱全；后面是火炉、炭基燃料、铁锅，锅上还有笼屉、木盖。担前担后用一根竹杠相连。整付担子全用竹子竹销、竹钉、竹篾、竹丝做成。最有特色的是碗橱边悬着一只空竹桐，挑担之人手中拿着一块竹片，一边敲打竹筒……

      “笃，笃，笃……”，“卖糖粥……”，这是儿时的我午后最想听到的声音，也是儿时记忆中最动听的声音。每到下午三四点钟，我都会不停地跑进跑出到巷子里看着，竖着耳朵听着，唯恐错过了那糖粥担。当那“笃笃笃”的清脆响声和“卖糖粥”的叫卖声传到耳朵里的时候，那一种激动我想现在的儿童是无法体会到了。

      当我匆匆忙忙牵着奶奶的手从石库门走出来的时候，那个稍显驼背的老人正担着骆驼担，从鼎鼎有名的平江路进入悬桥向西一路行来，锅里沸腾的糯米粥扑扑有声，锅盖上蒸气缭绕，碗橱里碗匙叮当作响，还有那红红的炭火带来的暖意……

      这是一个担在肩上的流动的小厨房，又哪里仅仅是一个小厨房，分明是一曲自然天成的交响曲，是一幅形象逼真的风俗画，是一首朴实感人的抒情诗……那是儿时的向往，现今的记忆。可那驼背的老人挑上这担，不是为了诗，也不是为了画，而是为了家人的生计，为了养家糊口。当甜甜的糖粥入口的时候，我的眼前总是出现一系列画面：清晨老人摸黑起床淘米，焖赤豆，燃炭基，添砂糖，备齐家什，挑起这付重担，沿街叫卖。这是老人为讨生活不得不天天重复的事，那时的我就隐隐的知道老人的背其实不是让骆驼担压弯的，而是生活的重负压得他直不起了腰。

      那锅内滚烫的沸腾着的粥，糯米雪白晶亮，赤豆通红酥烂。五分钱一碗的糖粥，老人总是不分老幼一视同仁，把糖放得多多的，粥盛得满满的，豆糊几乎盖满了粥面。他会嘱咐小孩慢慢喝，别烫着，会照顾老人趴在骆驼担上细细品，别噎着。因此，他的担前生意总是格外的好。他的糖粥不但香、糯、甜，而且充满了浓浓的人情味。那香、那甜、那情，只能永远在我的记忆深处，无法形容，也无可比拟，却是再也无法抹去的了。

      在骆驼担从眼前消失了许多年以后，我终于在一个风味小吃店里看到存放着一付。只可惜是簇新的仿制之物，和以前那竹皮已经红黑透亮、油光滴水的旧物相比，没有了陈旧感和历史感，显得是那样的苍白。

      如今的小孩虽然也能吃到电饭锅里焖出来的的各式各样的稀粥，或者可以直接从商店买回诸如八宝粥之类的食品，甚至质料比那时候要好的多，只是那粥里还能吃出过去的那种乐趣和“滋味”吗？这骆驼担的下肩，从文化的进步中是不是也看到了某种遗失呢？