网易历史http://news.163.com/history/

悼刘和珍杨德群女士 网易历史http://news.163.com/history/

林语堂 网易历史http://news.163.com/history/

今日是星期日，稍得闲暇，很想拿起笔来，写我这三天内心里的沉痛，但只不知从何说起。因为三天以来，每日总是昏头昏脑的，表面上奔走办公，少有静默之暇，思索一下，但是暗地里已觉得是经过我有生以来最哀恸的一种经验；或者一部分是因为我觉得刘杨二女士之死，是在我们最痛恨之敌人手下，是代表我们死的，一部分是因为我暗中已感觉亡国之隐痛，女士为亡国遭难，自秋瑾以来，这回算是第一次，而一部分是因为自我到女师大教书及办事以来，刘女士是我最熟识而最佩服嘉许的学生之一（杨女士虽比较不深知，也记得见过几回面），合此种种理由使我觉得二女士之死不尽像单纯的本校的损失，而像是个人的损失。 网易历史http://news.163.com/history/

三月十八日即她死的早晨八时许，我还得了刘女士的电话，以学生自治会名义请我准停课一天，因为她说恐怕开会须十一时才能开成，此后又恐怕还有游行，下午一时大家赶不回来。我知道爱国运动，女子师范大学的学生素来最热烈参加的，并非一班思想茅塞之女界所可比，又此回国民大会，纯为对外，绝无危险，自应照准，还告诉她以后凡有请停课事件，请从早接洽，以便通知教员，不知道这就是同她说话的末一次了。到下午二时我因要开会到校，一闻耗即刻同许季茀〔许季茀（fú）〕即许寿裳（1882—1948），字季茀，浙江绍兴人，教育家先生到国务院，而进门开棺头一个已是刘女士之尸身，计前后相距不过三数小时。闭目一想，声影犹存，早晨她热心国事的神情犹可涌现吾想像间，但是她已经弃我们而长逝了。 网易历史http://news.163.com/history/

刘女士是全校同学钦爱的领袖，因为她的为人之和顺，及对于校事之热心，是全校同学异口同声所称赞的。功课上面，是很用工，是很想自求进益的一个人，看见她的笔记的人大都可以赞同，而且关于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有为，足称为中国新女子而无愧。我本知她是很有希望的一个人才，但是还不十分知道底细，到许季茀先生对我详述，才知道她是十分精干办事灵敏的女子。上回女师大被章刘毁残，所以能坚持抵抗，百折不饶而有今日者，实一大部分是刘女士之功，可称为全学革命之领袖。处我们现今昏天黑地，国亡无日，政治社会思想都须根本改造的时期，这种热心有为，能为女权运动领袖的才干，是何等的稀少，何等的宝贵！ 网易历史http://news.163.com/history/

记得有一天很冰冷的晚上，到十时，刘女士才独自一人提了一个极大的皮箱来我家里。这是两月前女师大演剧的第二天，是为还借用的衣服来的。因为到各家去分还，所以跑到这里来已经时候很晚而十分疲倦了，但是她还是说“不累”，仍旧笑容的谈到前夜演剧的情况，个人的劬劳，好像全不在心上。我方明白女师大之所以能有奋斗到底的成绩，是因为有这种人才。 网易历史http://news.163.com/history/

在我的书桌上，有一本刘女士的英文作文簿，是她死的前一日交来的，一直到现在总是不忍翻开看。今天毅然开看，最后一篇的题目是： 网易历史http://news.163.com/history/

“Social Life in the College”，后记Mar，16，1926，就是她死前二天做的。刘女士每对自己的英文懊悔程度太差，以前旷课太多，其实一看她的英文倒是很流畅通顺的。这一篇文中有很可引起我们感叹之语。很可以使我们知道她求学的心切，及上回因受摧残而旷学是如何必不得已之事。里头有一段说（尽依原文，未改只字）： 网易历史http://news.163.com/history/

“It is said，the most happy day is the period of student.I can’tagree with it.I believe that here would never be any happy day in the world，and that the period of student is also trouble. 网易历史http://news.163.com/history/

“For example，our school，Peking National Teachers，College for Women，has been always in disturbance，since I entered.I am afraid of recollecting the life of past in the college. 网易历史http://news.163.com/history/

“Now our school being more comfortable than before，I am preparing to make myself quiet in studying.But it is heard，the new minister of education，Mr.Ma Chun Wu，will be contriving to disturb the educational circle.The peaceful condition，as present time，will not be keep（kept）by us.Oh，how horrid it is!……” 网易历史http://news.163.com/history/

“人常说，学生时期为最快乐之日，但是我不敢赞同。我相信世上永无快乐之日，而学生时期，亦多纷扰。 网易历史http://news.163.com/history/

“譬如吾校，北京女子师范大学，自从我进校以来即永未见宁日。我不敢回忆我在校过去的生活。 网易历史http://news.163.com/history/

“现吾校已比较安静，我正预备静心求学。但是又风闻新教育总长马君武氏又正在阴图扰乱教育界。若今日之安宁，我们又不能享受了。啊，这是何等可怕！” 网易历史http://news.163.com/history/

从这一篇中就可知道刘女士求学的热心及她受章士钊摧残感觉的困苦。同时也可以看见她对于政治的识见，远在一班丧家狗之文妖与名流之上。本学期创办英文自修室，她就很高兴的来预备努力研究，屡次来问我如何可以进步英文。我所说应买的书如Ox-ford Pocket Dictionary，她都很赶快就买来，不打算果真如她所预料，自章士钊马君武再讲整顿学风，“若今日之安宁情况，我们又不能享受了。啊，这是何等可怕！” 网易历史http://news.163.com/history/

杨女士我虽然不深知，不能够详细表述，总也是女师大革命先烈之一。我希望有女师大同学能把她的生活较详细的叙述出来。 网易历史http://news.163.com/history/

刘杨二女士之死，同她们一生一样，是死于与亡国官僚瘟国大夫奋斗之下，为全国女革命之先烈。所以她们的死，于我们虽然不甘心，总是死的光荣，因此觉得她们虽然死的可惜，却也死的可爱。我们于伤心泪下之余，应以此自慰，并继续她们的工作。总不应在这亡国时期过一种糊涂生活。 网易历史http://news.163.com/history/

一九二六，三，廿一日。 网易历史http://news.163.com/history/

（二女士被难后之第三日） 网易历史http://news.163.com/history/

《剪拂集·大荒集》（人民文学出版社1988年版）

当时的北洋政府是段祺瑞执政。在官邸前镇压徒手请愿的学生，打死47人，伤200多人，死难者中有一名女学生叫刘和珍，鲁迅为此写下沉痛的悼文。 网易历史http://news.163.com/history/

“三一八惨案”发生后，中国知识分子和媒体表现出前所未有的社会良知，用同仇敌忾来形容，一点也不过分。周作人、林语堂、朱自清、蒋梦麟、王世杰、闻一多、梁启超（刚刚动过手术、正在住院）、许士廉、高一涵、杨振声、凌叔华等著名知识分子纷纷谴责段祺瑞政府；刘半农作词、赵元任谱曲的哀歌唱遍京城；鲁迅先生更是激愤不已，为此而终止正常创作，就此惨案连续写了七篇檄文，名垂青史的悼文《纪念刘和珍君》便是其中之一。 网易历史http://news.163.com/history/

当时，诸多媒体加入谴责屠杀暴行的行列，如《语丝》、《国民新报》、《世界日报》、《清华周刊》、《晨报》、《现代评论》等。特别是邵飘萍主持的《京报》，大篇幅地连续发表消息和评论，广泛而深入地报导“三一八惨案”真相，在惨案发生后的12天内，就连续发表了113篇有关“三一八惨案”的消息、评论、通电，《京报副刊》也发表了有关文章103篇。 网易历史http://news.163.com/history/

惨案发生后，北京各高校和大学校长、教授也纷纷谴责段祺瑞政府的暴行。时任北大校长的傅斯年在昆明见到对惨案负有直接责任的鹿钟麟。傅斯年第一句话就是：“从前我们是朋友，可是现在我们是仇敌。学生就像我的孩子，你杀害了他们，我还能沉默吗？” 网易历史http://news.163.com/history/

1926年3月3日（实际应为1926年3月23日），北京各界人士、各社会团体、各学校学生齐聚北京大学大操场，为亡灵们举行万人公祭大会。北大代校长的蒋梦麟在会上沉痛地说：“我任校长，使人家子弟，社会国家之人材，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛。”他说到这里竟潸然涕下，引得“全场学生相向而泣，门外皆闻哭声”。 网易历史http://news.163.com/history/

对于一个政府来说，一旦向徒手的青年学生与平民百姓开了枪，不仅践踏了为政之德的最低底线，也越过了维护社会秩序的法治界限。正如周作人在《为三月十八日国务院残杀事件忠告国民军书》中所言：屠杀学生和平民的政府，“同情、信用与期望之损失是无可估量，也无法挽救的”。 网易历史http://news.163.com/history/

强大的民意压力也启动了半死的国会和司法机构。曾被讥为“花瓶”的国会破天荒地召集非常会议，通过了屠杀首犯“应听候国民处分”的决议；京师地方检察厅对惨案进行了调查取证并正式认定：“此次集会请愿宗旨尚属正当，又无不正侵害之行为，而卫队官兵遽行枪毙死伤多人，实有触犯刑律第311条之重大嫌疑。”迫使段祺瑞颁布“抚恤令”。 网易历史http://news.163.com/history/

尽管如此，也没有最终保住民心尽失的军阀政权。在屠杀发生后不到1个月，1926年4月，段祺瑞执政府就在遍布全国上下的抗议声中倒台——执政府的国务院总辞职。而国民党北伐之所以迅速成功，除了军事上获得苏联的大量支持之外，国民党相对于军阀政权在政治道义的优势，也是其取胜的重要原因之一。可以说，段祺瑞军阀政权的合法性资源，已经因“三一八惨案”而丧失殆尽。 网易历史http://news.163.com/history/

当年的北洋政府是军阀政权，段其瑞本人也是著名军阀，其执政时期的政治混乱颇受诟病。然而，执政段祺瑞在知道政府卫队打死徒手请愿的学生之后，随即赶到现场，面对死者长跪不起，之后又处罚了凶手，并从此终生食素，以示忏悔。 网易历史http://news.163.com/history/

在西城区新文化街45号的鲁迅中学校园内，有一座高约2米的石碑，这是1931年北京女子师范大学师生为纪念在"三．一八"惨案中牺牲的本校学生刘和珍与杨德群烈士而建立的。两位芳存千古的英雄，永远代表着青年学生的爱国主义精神，她们那"沉勇而友爱的，永存微笑的和蔼的旧影"似乎正在向人们讲述着70多年前那段血腥扑面的史实。 网易历史http://news.163.com/history/

1926年3月12日，日本侵略者的两艘军舰侵入大沽口，驻守大沽的国民军为了防卫海口，立即布雷封锁了大沽、塘沽河口，阻止敌舰。日本帝国主义悍然炮击大沽口国民军阵地，守军随即自卫还击，导致天津至大沽海口交通完全断绝。日军受到损失，便援引《辛丑条约》，纠集七国共同提出最后通牒，要北洋政府撤去大沽口炮台，并道歉赔款。这个侵犯我国主权、领土的消息传到全国各地，立即引起全国人民的极大愤慨。一场反帝、反封建、反军阀的革命运动，迅速高涨起来。 网易历史http://news.163.com/history/

1926年3月18日，在中共北方区委的领导下，西城境内的北京女子师范大学（现鲁迅中学）、中国大学、师大女附中、艺文中学（现28中）、志成中学（现35中）等校的师生参加了在天安门广场举行的游行集会。广场北面，临时搭建的主席台上悬挂着孙中山先生的遗像和他撰写的对联"革命尚未成功，同志仍须努力"。台前横幅上写着"北京各界坚决反对八国最后通牒示威大会"。 网易历史http://news.163.com/history/

中共北方区委的领导李大钊、赵世炎、陈乔年同志都参加了大会。大会主席中俄大学校长徐谦发表了慷慨激昂的讲话，他深刻地指出："八国最后通牒支援奉系军阀，助长中国内乱。它借口维护'辛丑条约'，但它的苛刻程度，又远远超过'辛丑条约'。它要求双方停止战事和撤除障碍，实际上就是要我们还手，'辛丑条约'哪有这样的规定！我们要求政府坚决拒绝最后通牒，还要废除一切不平等条约。"广场上与会民众群情沸腾，"打倒日本帝国主义"、"坚决抵制最后通牒"等口号此起彼伏。大会决议："通电全国一致反对八国通牒，驱逐八国公使，废除一切不平等条约，撤退外国军舰，电告国民军为反对帝国主义侵略而战。" 网易历史http://news.163.com/history/

大会结束后，游行队伍按预定路线，由天安门出发，经东长安街、东单牌楼、米市大街、东四牌楼，最后进入铁狮子胡同（今张自忠路）东口，在执政府（今中国人民大学清史研究所）门前广场请愿。临时执政段祺瑞不仅对游行请愿队伍避而不见，还命令执政府内的预伏军警对三千多名手无寸铁的爱国群众进行灭绝人性的大屠杀。北京女子师范大学的学生自治会主席，年仅22岁的刘和珍当时剪了发辫，由于留短发的女生并不多，因此她成为敌人射击的目标。子弹从刘和珍背部射入，斜穿心肺，她对前来救护的同学说："你们快走吧，不要管我。"这时，反动军警又用木棍猛打，致使刘和珍英勇牺牲。她的校友杨德群见她倒下，便不顾一切前来抢救，也被子弹击中，残忍的敌人又向她头部、胸部猛击两棍，致使她当场牺牲。 网易历史http://news.163.com/history/

惨案发生后，社会各界大为震惊，无不为段祺瑞执政府的兽行而发指。在这次惨案中，军警放枪前后均以吹哨为准，所有死者都是弹从背部或脑后穿入而至死。由此可见，这是一次有有计划、有预谋的屠杀，是北洋军阀段祺瑞充当临时执政府临终前对爱国群众的一次大屠杀。"三．一八"惨案是人类世界的大耻辱，就连当时帝国主义的报纸--泰晤士报，也称之"兽性"的"惊人惨案"。北京各学校停课，为死难的烈士举行追悼会。曾在北京女子师范大学执教的鲁迅先生称之为"民国以来最黑暗的一天"。并题写挽联："死了倒也罢了，活着又怎么做。"次后，鲁迅先生又以极大的悲愤写下了《纪念刘和珍君》、《可惨与可笑》等文章，称颂中国女子"从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！"、"临难竟能如此从容"、"在弹雨互相救助，虽殒身不恤"，称刘和珍等烈士是"敢于直面惨澹的人生，敢于正视淋漓的鲜血"的猛士，是"为中国而死的中国青年。

纪念刘和珍君 网易历史http://news.163.com/history/

鲁 迅 网易历史http://news.163.com/history/

一 网易历史http://news.163.com/history/

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。” 网易历史http://news.163.com/history/

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。 网易历史http://news.163.com/history/

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。 网易历史http://news.163.com/history/

二 网易历史http://news.163.com/history/

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！ 网易历史http://news.163.com/history/

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。 网易历史http://news.163.com/history/

三 网易历史http://news.163.com/history/

在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。 网易历史http://news.163.com/history/

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。 网易历史http://news.163.com/history/

四 网易历史http://news.163.com/history/

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？ 网易历史http://news.163.com/history/

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。 网易历史http://news.163.com/history/

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！ 网易历史http://news.163.com/history/

但接着就有流言，说她们是受人利用的。 网易历史http://news.163.com/history/

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。 网易历史http://news.163.com/history/

五 网易历史http://news.163.com/history/

但是，我还有要说的话。 网易历史http://news.163.com/history/

我没有亲见；听说她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。 网易历史http://news.163.com/history/

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。 网易历史http://news.163.com/history/

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。 网易历史http://news.163.com/history/

六 网易历史http://news.163.com/history/

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。 网易历史http://news.163.com/history/

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。 网易历史http://news.163.com/history/

七 网易历史http://news.163.com/history/

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。 网易历史http://news.163.com/history/

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。 网易历史http://news.163.com/history/

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。 网易历史http://news.163.com/history/

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！ 网易历史http://news.163.com/history/

发表于一九二六年四月十二日《语丝》周刊第七十四期 网易历史http://news.163.com/history/