我当 过 民 兵

我当过民兵，有照片为证，手中握的是真枪。不过那是很久以前的事了。在三十年前的今天，我是边陲小镇黑龙江虎林县的“老插”。虽然在农村生活只有四年，那却是我青春年华中最宝贵的时光，在北国原野上默默地流逝，那几年的经历在我生命中刻下了最深的烙印，北大荒的一幕幕画卷至今常在我的梦中萦绕，使我今生永远不能忘怀。

    一九六九年三月，我们这一代所谓的文革产物，大量的“老三届”高、初中毕业生，经历了“文革”带给我们狂热的个人崇拜和无奈。因“文革”而停工、停产城市里已无法容纳这些曾经“叱咤风云”的造反小将。当代“皇上”毛泽东再一次运用他的威望，发表了最新指示“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”。于是，大批的学生，所谓的“知青”就来到了广阔的农村，接受农民的管制，开始了修理地球的工作。曾记得当年毛泽东也说过这样一句话；“严重的问题是教育农民”。不知为何现在农民却做了我们的老师？百思不得其解。

    六九年的三月，我十六岁的生日刚度过。花季一样的少女，在那个年代里，没有浪漫的梦想和希望，没有漂亮的衣裳和美好的青春，年轻的我和大多数学生一样，穿着单调、千篇一律的军绿色棉衣，结束了我曾经拥有的理想，为形势所迫，报名去了北大荒。十六岁的我，思想是那么的单纯，表情是那么的虔诚，还没有来得及意识到前途的黑暗和无望，就贸然踏上了北去的列车，不知不觉地成了时代的“弃儿”。那一天闸口火车站为知青们发了一趟专列，站台上挤满了送行的家长，在早春料峭的寒风中，悲戚之声不断从耳边传来，到处是一派生离死别的气氛。“儿行千里母担忧”。孩儿们尚不能体验到双亲的惜别之情，自以为响应领袖号召，大有一番豪情壮志在胸怀，以为是去那“鲜花开满的村庄”，必定会在广阔天地里，在边疆会大有一番作为。为父母者，才会想到那七千多里外的北国风雪严寒，不知儿女们能适应那里的生活吗？这一别不知何时才能相见？

    一九六九年的春天，正是中苏边界发生冲突的非常时期，乌苏里江中小小的珍宝岛成了两国战争的焦点，全国处于战备状态中，每天广播中，战事的报导天天不断，大有一触即发之势。正是在这个关键时刻，我所去插队的地方，正是乌苏里江边的虎林县虎头区，而珍宝岛就在虎林县境内，岛上的枪炮声还在持续中，当时我们的心情是多么的兴奋和紧张啊！会让我们上前线吗？什么样的命运在等待我们呢？同学们不停的讨论着、猜测着，心中不由得有几分激动，又有几分忐忑不安。

    下了火车，汽车又将我们一行数百人，拉向了距县城一百多公里外的边境前沿——虎头区生产大队，北疆的荒原上几十里路也看不到人烟，放眼望去，一片荒漠的原野，只见草甸子上枯黄的衰草在积雪的风中摇摆，黄土公路一直伸向远方。经过奔波后，到达了目的地，迎接我们是跳着“忠字舞”、挥着“毛泽东语录”的村民们，这肯定是当权者组织的活动。因上级有指示，要欢迎“知青”们来落户，才会有此番举动。生产队张队长致了欢迎词，将我们几人一组分到了农户家中，一条大火炕成了我们的家。至此，我的农民生涯开始了。和我一起同住是四个女生，她们是金美、桂芳、谢瑛。我们来自同一所学校，年纪相仿，远离了杭州的亲人们，四个姐妹成了患难之交。当夜晚来临，我们更思念家乡，躺在炕上说着说着就会一起响起了哭声。在这个生产队里，真正的农民有四十多人，而知青竟落户了七十二人，男知青们又常有偷鸡摸狗的事发生，农民的利益受到了侵犯，他们怨声载道，防不胜防。

    安顿下来后，我们怀着好奇的心情，急不可待地向乌苏江边跑去，向对岸眺望苏联境内的风光，对岸有一座叫伊曼的小城，城中有许多的楼房，铁路上奔驰着列车，飞机在城市的上空飞翔，比我们这边农村里陈旧破落的泥草房要强多了。早春三月，江面上还结着厚厚的坚冰，汽车在江上可以安全行驶，江边双方的哨所遥相呼应，两岸的日常交往，都要通过会晤来解决。冬季就在江面上举行。我曾看到一具苏军阵亡战士的棺材停在江边，等待着交还苏方，听说是苏军一个要人的儿子，一般的战士是无此待遇的。

    战争的气息越来越浓，紧张空气弥漫在四周，抬头望天空，只见苏方的直升机每天都在上空盘旋，不知何故，苏联的信号弹、探照灯总在夜空中闪烁不停，让我们人心惶惶。大约苏方看到对面突然来了几百个穿着绿军装的年轻人，有些迷惑不解吧。第二天，一位部队首长来到知青面前，会上说了一番“动员起来，准备打仗”之类的号召。会后，知青们被编成了连队，每个人都得到了一枝步枪，我糊里糊涂的成了一个民兵。早春的北大荒，还是农闲时节，到处都在冰天雪地的笼罩中，迎接我们的生活，首先不是生产劳动，而是手握一杆钢枪，我的民兵生涯开始了。

       每个生产队派来了十位帮助训练的战士，这些战士刚从珍宝岛前线换防下来，是野战军的勇士们。白天，他们教我们端着枪练习瞄准，有时让我们在地里匍匐前进，别看一枝步枪在这些小伙子的手中运用的那么轻松自如，可是在我的手里，练习瞄准时，却是那么沉重无比，胳膊酸痛，练了几天，我就不想干了。可见我们这些生活在城市的姑娘是多么无能，娇气。口头上的豪言壮语在现实面前是那么苍白无力。于是，我下了决心要加强锻炼才行。晚上，上级要求在沿江的小树林里挖战壕，虽然这是命令不得违抗，可是我心中总有一点疑惑，倘若真的发生战争，苏军有那么先进的武器，会怕我方这浅浅的战壕吗？心里这在想着，就和在旁边的同学谢瑛说着话，拿着铁锹慢慢的“磨洋工，”怕泥土弄脏了我的白球鞋。一会儿部队的小李子走过来检查，说“你们挖得太慢了，干得什么活”！（我俩的年龄在知青中是最小的）我们只好加紧干了起来。最紧张的要数夜里的紧急集合了，为了战备，要培养民兵的快速反应，夜里常会突然紧急集合、夜行军，背着枪拉练到几里外的野地里去跑一圈。在天寒地冻的时节，从热被窝里被拉出去，那滋味真是不好受。一天半夜，我们听到孙连长的集合令，匆忙起身，拿着枪从屋内向外跑，金美一不留神，在门口碰到一把铲地的锄头，被铁铲刮破了皮，脚上顿时鲜血直流，可这时也不能顾及了，她只好哭着赶出去。队伍在一个大沟里转了一个小时左右，终于可以回屋睡觉了。

       这时又有消息从前方传来，要求男民兵们去打捞被我方击沉的苏军坦克，女知青则到医院去登记血型，准备为伤员献血。苏军的坦克终于被打捞上来，成了战利品。消息传来，大家一阵欢呼，庆祝胜利。经过一段时间的军训，实弹打靶这一天终于来了。这一天，队伍来到了一个小山沟里，靶场就设在这僻静的林中空地，丛林中的积雪还未溶化，踩在脚下发出“咯吱、咯吱的响声，我们的到来打破了这林中的寂静。孙连长宣布；靶子就在前方，要怀着对敌人的仇恨，打好每一枪！每人打五发子弹。男生跃跃欲试，这么难得的机会谁也不会放弃。我站在一边看着别人打靶时，枪声发出尖锐刺耳的呼啸，我心里不由有些紧张，又感到很刺激。男知青胆子大，成绩也比较好，轮到女生时，胡乱放枪的占了多数。这时，我上场了，因我是近视眼，看远方的目标本来就不太清晰，加上心里紧张，就稀里糊涂的将五发子弹一扫而光，也不知打在了那里，只是觉得枪的后座力震的我肩膀发麻。总算完成任务，松了一口气，至于效果如何，我是不管的。其它几位女生们，情况也大致相同，孙连长看着我们这些女知青们，直是摇头。当兵并不是一样新鲜好奇的简单事，理想和现实有着很大的差距，只有经过千锤百练的摔打，才能成为真正的战士。虽然那段日子很辛苦和忙碌，但知青们的新鲜和好奇劲还没有过去，也没尝到干农活的滋味，对民兵的身份热情高涨，引以自豪。每个人都想到县城里去拍一张照片，寄回家去向杭州的亲人炫耀一番。在七0年初的一天，我和谢瑛搭上一辆军车来到了一百八十里外的县城。

     我们在虎林县城的一条小街上逛着，一边寻找惟一的那家照相馆，打量这边陲小城的风光，街道两旁几乎看不到楼房，大多是低矮的平房，住户多用木头或小树枝围着自家的小院，和农村没有什么大的区别。商店的门面都很窄小，大约在高寒地区为了保暖的缘故，不像南方的商店一年四季敞着大门。北方的冬季漫长，总也不肯离去。放眼望去，看不到一丝绿色的踪影，行人们也多穿着深色的棉衣，匆忙而过，每家的烟囱都冒着烧煤的黑烟，将天空染成灰色，感觉到是一片灰色的世界。终于看到那家照相馆了，门口的样窗里摆着几副非常革命化的照片，那时的中国，是“红海洋”的鼑盛时期，全国的工农兵都是一个模子里出来的标准造型，毛泽东像章必定戴在胸前，红“宝书”也是人手一册捧在怀中，表情严肃、庄重、虔诚，根本不允许有个性可言。这统一的姿态同样在小城出现，“文革”风暴也吹遍了边疆的每一个角落。进门后，看到一副珍宝岛的背景画展现在眼前，画得非常逼真，和真的一样，只是颜色比实景深一些，这是专为这次战争制作的，小小照相馆也借此发了一笔战争财。我和谢瑛都没有带枪，因为有规定枪枝不能带出。可我们想拍的是一张拿着真枪的照片，那种道具枪多没劲！正在沮丧之际，忽然看到门口走过一名虎头边防站的小战士，他背着一杆步枪，从门前经过，真是老天帮忙，我俩立即跑过去，向他借枪，他见两个姑娘围着求他，说着好话，也就放弃了原则，让我们借用了他的武器。我挎着枪，一本正经、表情严肃的站在那副画前面，心想，过几天将照片寄给妈妈，让她看看女儿的神气样。谢瑛也怀着和我一样的心情拍完了照片。办完了这件事，就该回生产队了，因为我俩没有车钱，只好厚着脸皮，多叫几声师傅，求驾驶员把我们带回虎头。好在东北师傅大多淳朴善良，对我们这些远道而来的江南知青有一点同情之心，常常就有了白坐车的好事。

    几天后，照片寄来了，看了一下效果并不理想，照片中的我似乎表情紧张，握枪的右手也缺乏力量，不像地地道道的民兵，怎么看也像个冒牌货，但也无法弥补，不可能再到一百多公里外再拍了。去一趟县城多么不容易，许多农村的老人至今还没有看到火车呢，没坐过汽车的老农也不在少数。虽然这张照片并不太满意，但于我来说，却是非常珍贵的，它是我青春年华的见证。以后的日子里，农活渐渐多了起来，战争也似乎平静下来，形势有所缓和，上级对民兵组织要整顿，像我这样被视为累赘的女生们，大多被清除出队伍，（谢瑛被留下来当了基干民兵），我这不合格的“四只眼”自然被分配到田间扛锄头、拿镰刀。民兵的滋味已经尝过了，对于那枝枪我也早就想缴枪不干了，我的民兵生涯就到此为止。从此，我每天起早摸黑，随着队长的出工号声，日出而作，日落而息，无奈的和伙伴们一起修理着地球，学着干各种农活，争取做一个“扎根边疆”的好知青吧！