|
“你不吃，给小猫吃了。”为给我儿子喂饭，娘使尽了法子。 
“娘，还下地吗？”“去，人活着，不干活干啥！”平平凡凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕像。 
正月十五娘病重，肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家：“我伺候她几天，即使她走了我心里也好受。” 
正月十八，娘病危，医生说娘再有2个小时就要走了，家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床，邻居也赶来为她送行。第二天，娘又慢慢醒过来了。 
于是又把娘送到医院，输液输血输氧，用尽了法子。 
春暖花开的时候，娘又奇迹般地站了起来。 
村里和娘一般大小的老太太都是小脚。比他们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺6岁就缠脚，想放也放不开了。”爹说：“你这是油炸果子定了型，还能还原成面！” 
大叔去世了,娘在灵堂里哭：“你死得太早了，比我还小呢！” 
患痴呆病的哥哥又犯癫痫病了。娘常说我哥是她的一块心病。今年，86岁的娘又为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。” 
记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课文上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！” 
家里来客人了，娘到街上换豆腐。1斤豆子换2斤豆腐是多少年来的规矩。到了过年过节，家里用的豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。 
绞脸是一种古老的美容方式：在要绞脸的女人脸上抹上石灰，“美容师”咬着打交的丝线的另两端在抹着石灰的脸上绞来绞去，一会儿，汗毛被拔光，眉毛修得齐整，脸上也光滑、白净多了。娘说，她出嫁前，也绞过脸，那叫开脸。她一生中也就“美容”了那么一回。 
晶晶倒在地上碰着了头，娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。 
烈日 
每次我离家时，都不让娘送，娘也答应不送，但到了村头，一回头，娘往往就跟在身后。 
每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。 
娘的姊妹4人难得聚到一起，有说不完的话。“舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！”。 
娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。 
十年后，娘85大寿，我和姐姐给娘买来一个大蛋糕，还插上了红红绿绿的生日蜡烛。娘一边吹蜡烛，一边说：“年轻时俺灯能吹灭，火能吹着，现在老了，没牙了，嘴直漏风。” 
我儿子的第一步，是在娘的搀扶下开始的。这张照片拍于1978年。 
这是10年前（1987）娘过生日的镜头。娘拿来切菜刀，在蛋糕上划来划去，怎么也切不成块，她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？还不如咱家的粘糕好吃呢。” 
娘 
-- 别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落 你的泪也挽不回的枯萎 别哭，我最爱的人，可是我将不会再醒，在最美的夜空中眨眼 我的眸是最闪亮的星光，是否记得我骄傲的说，这世界我曾经来过 不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭  >点击Logo进入流星花园※※※※※※ |