昨天，是我的生日。     

    对生日最深的印象，就是小时候的那碗疙瘩汤。70年代，粮食是那样的紧缺。日常所食，都是些高粱米、玉米面、土豆、红薯炒面等，几乎没有小麦粉，只有在每个孩子生日或生病的时候，母亲才会单独为他做一大碗疙瘩汤。一个人端着热乎乎的疙瘩汤，或躲在其他兄弟姊妹看不见的地方，或当着他们的面，耀武扬威地、"胡噜、胡噜"地喝着，一会儿便是满头大汗，或者"唏溜、唏溜"地吸着清鼻，直至小肚子圆圆地鼓起来，那种享受、那种幸福、那种满足，是长大后再也无法体味的。     

    13岁，开始离家上学，然后参加工作，回家的机会少了。生活也逐渐好起来，白米白面成了日常生活的主食，那疙瘩汤的味道也离得越来越远了。整日忙忙碌碌地工作，急急匆匆地行走，生日也就成了一个记着时还很遥远、过去了才又想起的日子，苦笑着摇摇头，然后再等待下一年的来临。一个人的时候，自己忘记；成家了以后，是全家人不记得。二十多年了，很少过生日。     

    也许是因为年龄见长的缘故吧，今年的生日我是早早就想着的，也给家人暗示着。借助《东北一家人》中父亲过生日的故事，给他们讲笑话；吃饭的时候，讲我们小时候吃疙瘩汤的故事。暗暗期待40岁的生日能留下不同于以往的记忆。     

    早晨起来，一切照旧。女儿匆匆吃完早餐，上学去了；我也上班了，老公什么话也没说。中午，在单位吃完午餐后回家转了一圈，又上班了。下午，超市买菜，回家做饭。女儿吃完饭后写作业去了，老公躺沙发上看电视。我洗碗、收拾厨房、洗衣服，然后也在沙发前坐下，老公已经开始在沙发上打瞌睡了。11点，一家人开始洗漱，准备睡觉了。我忽然觉得今天不该就这样完了呀。我问女儿："你不想对妈妈说点啥吗？"女儿想了想，忽然笑了，说："我有点明白了。"老公手里端着给女儿准备好的水果，也说："我也有点明白了，原来今天是1010。"然后对女儿说："把这些水果给你妈吃吧。"我扭头回了房间，什么话也没说，倒头睡觉......    

    四十岁的生日就这样过了。没有祝福、没有。。。什么也没有。     

    我还存在吗？