心香一脉祭祖母

奶奶离开我们已整整六年了。

在这个奶奶的祭日里，让我以这些文字献给远在天国的祖母，此刻我周身沐浴着她那穿透长长时空的慈祥目光，桔黄色的记忆无边无际地铺展开……

走进婚姻，踏过坎坷，岁月已把我敓变为一位已阅沧桑的女子。再回首奶奶的一生，那是一个女子怎样宿命的一生啊，也许是因为我们彼此作为一个女人有太多的相似，我是怎样的感激，又是怎样的心痛——

奶奶在她还未满月，产褥病夺去她生母的生命，奶奶来到一位未曾生育的前清贡生家里，她漫长的88年的生命从此再也没有离开过这个家。曾祖父一生就养育奶奶这一养女。渐长的奶奶逾发出落的端庄美丽。当奶奶大了以后，曾祖父的亲弟弟把自己的长子过继给自己的兄长，让爷爷与奶奶成亲。此时的爷爷远在南昌步兵学校求学，几个寒暑爷爷都没归家，他在逃避这桩婚事。家里的肥猪养了一年又一年，终于等来爷爷毕业那年的归家，在长辈的操持下，奶奶与爷爷完婚了，假期未过，爷爷就赴任去了。此时奶奶已怀上大伯了，中间她的生产，曾祖父的去世，倚门而望的奶奶并没等来夫君的归期，大伯已九岁了，还从未见过自己的父亲，也没有书信、金钱的往来。第九年了，爷爷回来为自己的生父奔丧，这期间，在亲人的押送下，他们同房，于是有了我的父亲，又是七年过去了，爷爷为自己母亲奔丧而来，留下了我的小叔，我的小叔从来没见过自己的父亲。爷爷、奶奶都是包办婚姻的受害者，对我的奶奶，我只有深深的同情与敬意。以我爷爷当时的收入，他可以养活整个村庄的人，却对自己的三个儿子不管不顾。奶奶耕种着田地，管理着山林，用曾祖父留下的微薄家产，养育着自己的三个儿子。在伯伯十四岁时，爷爷与一位师范毕业的林姓女子结婚了。

叔叔小时候，过年时，他问奶奶“为什么我们家买肉，而不买骨头呢？”因为家里只有过年时才能吃到肉，其余的都腌起来了，要等到开春农忙时，家里请人帮工时（不是雇工，是与别人换工，奶奶要还别人工的，家里没钱）拿出来招待客人的，只有肉骨头才会放在青菜里不断地熬那股肉味，年少的叔叔又怎么知道自己母亲的艰辛。清明过后，山里的竹笋出土了，奶奶白天上山挖竹笋，晚上一个人把笋皮一层层地剥去，把笋剖成两半，连夜煮着，等到这一切忙完，已是下半夜了，她只能眯会眼，天不亮，她又得起来忙着，把笋起锅，装担，一边是笋，另一边是给城里读书的大伯送去的大米，这一天，奶奶要爬山越岭13小时，中午时分到城里把笋买了，把米、钱给大伯送去，到家时已是星月满天。尽管日子很艰难，奶奶把她三个儿子都送进学校。

父亲三兄弟慢慢地大长了，大伯在五一年考进上海华东师范大学数学系。他只穿着一件蓝布长裳离开自己的村庄，大学期间，家里没能给他任何物质上的帮助，他也没能回家。毕业后伯伯被分配到湖北工作，他才得以回家探望她的母亲与两个弟弟。五七年的春节，大伯回家把十岁的小叔带到自己身边，同时接济着父亲的学业。他们三兄弟是幸运的，“长兄如父、长嫂如母”叔叔与父亲一定更有体会的。三个儿子学业有成，有各自幸福的家庭，这是晚年的奶奶倍感欣慰的事了。

到我记事时，奶奶已近六旬，奶奶总是身着洁净的盘着布扣的蓝布衣裳，依然清秀的脸庞。记的最清楚的是，每天早上，我才刚刚起床，已做好早饭的奶奶，坐在门前的木椅上梳理着她美丽的发髻，奶奶用红头绳把从年轻媳妇那要来的一缕青丝与她的白发绑在一起，拧紧，仔细地布着，用发袋套着，成四方形地盘在脑后，然后用六根银簪别住，进屋，拿来一小瓶茶仔油，在掌心滴上数滴，把头顶上的碎发拢紧，上油。这一切好了，奶奶会轻唤一声“妹妹，过来帮奶奶拾去肩头上的白发，拍拍发屑”。当时，我是多么乐意为奶奶做这一切，也让奶奶用她的油手抚过我的头发。此时，沉浸在回忆中的我是多么感动：妆容为君悦！蛾眉淡描，朱唇轻点，有谁能终身只为自己而美丽？！

那时父亲在外地工作，一星期才来回来一次，妈妈既要参加生产队的劳动，还要为村民出诊看病，家里的农活，我们四个兄弟姐妹的饮食起居都要奶奶的操持。从小体弱多病的我，奶奶没少为我费心，奶奶为我炖猪的胆囊，炖麻雀、炖青蛙，晚上就着昏暗的煤油灯用一根发亮的牛肋骨给我搓背，还背着妈妈为我捏筋（长大后，我才知道这也是中医中一种古老的诊疗方法。只是当时妈妈怕奶奶捏错筋，怕我受伤害，所以不让奶奶）。奶奶很少讲过去的事，只有在她与妈妈吵架时（一般都是为我们孩子的健康问题而吵），这时奶奶总是很难过，自己没有女儿，不然可到女儿家里小住一段。而小小的我只是安慰奶奶，等我长大了，我可以接奶奶到我的小家小住。此时的奶奶总是紧紧地搂着我。

我们四兄弟姐妹慢慢地长大了，奶奶依然忙碌着，，帮着妈妈一起料理着这个家。这期间，伯伯、叔叔回来过，要接奶奶出去安度晚年，奶奶只在叔叔家的大堂弟出生时，到叔叔家帮忙半年，尽管她爱着每一个孩子，奶奶还是习惯这个家，与我们生活在一起。而长大了的我们又一个个离开那个家，离开奶奶。

记的八四年，家里添了一台十四英寸的黑白电视，奶奶每次在看电视时，总会说“现在的人这么聪明，不知是如何把人装进去，让他们活动，说话。”家里有了电话后，伯伯、叔叔、哥哥、我、妹妹、弟弟都会打电话回去问候她老人家，奶奶的耳越来越背了，父亲告诉她孩子打电话回来，请她去听电话，她是最高兴的，每次她总是在电话里，让我们吃好穿暖，做好工作，告诉我们她自己很好。每次奶奶听完电话，母亲总会问她孩子在电话里给她讲什么，奶奶总是告诉母亲“我没听清楚”，可她高兴孩子想着她。

九七年的暑假我带孩子在家里呆了一个月，我给孩子、奶奶买香蕉，给他们做肉松，照顾奶奶。那时，奶奶已八十七高龄了，因为脑溢血的后遗症，奶奶的腿脚不灵便，她只能自己起床后，双手撑着床沿，把自己瘦小的身躯放在床边的藤椅上，再伸手把脚上的工地上用的小泥桶提到椅子上，自己方便，在她要移动时，得让自己半蹲着，双手扶着藤椅的把手，慢慢移动椅子。然后母亲会过来帮奶奶冲洗小桶，帮奶奶开门窗通风。父亲会为奶奶送来三餐，有太阳的日子，父母把奶奶抱到太阳底下，帮奶奶洗头，擦身体，晒被褥。在藤椅上的奶奶基本上是闭目。她会在父母的送饭中询问另一个人的去向。

九八年的春节，我们一家人回去。母亲告诉我们那个冬天奶奶一直咳嗽着，因为血液流通不畅，奶奶腿部酸痛，她老人家一直在打针用药，尽管有这些疾病侵扰着奶奶，但奶奶的肠胃一直很好，饭量也不错，父母觉得奶奶应该会长寿着，我们很高兴。

吃完年夜饭，我们到奶奶房间，奶奶给我儿子压岁钱。正月初二是个大晴天，我把奶奶的被褥晒了，初三，我们要去我先生家，我们向奶奶告别，奶奶还在说我，如果知道我今天会走，昨天应让我帮她洗头，擦身体，我大声地告诉她，她身体刚恢复，不要急着，我父母等她身体好时，会帮她做的（如果我能预先知道奶奶几天后将永远地离开我们，我一定会帮奶奶做那些清洁工作的，可当时我真的是因为奶奶身体刚恢复，不敢为她做）。奶奶大声地吩咐我，暑假时再带孩子回家看她。

初六早上，我们准备回来上班，堂姑给我打来电话，一接电话，我就明白奶奶走了，电话里姑姑告诉我：“奶奶让我回家”。等我来到奶奶身旁，因为时辰关系，我没能见奶奶最后一面。棺盖已合上。因为家乡的风俗，初九时，到时在十音八乐中，我们村的菩萨要出游，奶奶的寿棺是不能与菩萨与相遇的，接电后的伯伯与叔叔忙着订机票，因为春运的紧张，他们没能送奶奶上山。奶奶是初八中午上山的，伯伯他们是晚上到家。一直记着，六十多岁的父亲在起棺送奶奶上山时，不停地哭着“以后再没有人疼我了”，我只能紧紧地抱着父亲，一遍遍地抚摸着他的脸，用我的脸磨擦着，泪水在我的脸上无声地滑落。初九早，陪伯伯他们来到奶奶的坟前，当香燃起，伯伯、堂弟（叔叔病重，是大堂弟替他父亲回来奔丧）跪下，在奶奶坟前把他们带回的酒洒下、洒下茶，告诉奶奶他们这一路回来了。给奶奶烧了冥钱，风卷着烟灰，呜呜地叫着，仿佛奶奶在告诉我们：享尽天年的她很安心，在另一个世界里，她依然会保佑她的子孙的！

奶奶后来没再梳发髻时，我向她要来了一根银簪，此刻它在光的下面，闪着沉静的光，我用这细小的银簪划着我腕上的绿玉翡翠镯子，细碎的声音、细碎的光亮与沉沉的夜，刹那交错成空白。

奶奶头上的银簪，我腕上的玉镯，是一首流动的诗，一曲无声的歌，一阕小令，一个故事——说不完道不尽曲曲折折的红颜心事。

（奶奶，叔叔在2002年炎热的夏季去了你所在的世界，你们母子相逢了。只是叔叔走得太早了，愿你们在一起相互温暖着。谨以此文献给我祖母七周年的祭日。愿她保佑着她的子孙！我多愿是那位牵着奶奶温暖的大手，奔跑在家乡土地上的女孩！）