断想：井，泉，诗

       一群人，选好了地点，扛着工具来了……
      向下，挖掘。地上的洞越来越深，挖掘的人逐渐望不见了，仿佛钻进了事物的内部。掘井人一定会面临以下几种情况。挖啊，挖啊，挖啊，可是那里根本就没有水。或者，再挖，水，一下子涌了出来。如果打出了一眼苦水井，也是命运所允许的。最尴尬的情形是：有水，它们却“ 停留在无法抵达的深处”（森子语）。
写诗，也常常陷入类似的处境。

       那喀索斯，在清泉边迷恋着水中的倒影，并溺死在那里，化为了风姿绰约的水仙。使我不得不进行思索：
      诗，就是那喀索斯，
      关注自身，不为外物所动。
      当一个跃入另一个之中，
      不是简单的重复。
      也不是一条河汇入了另一条，
      水面显得开阔。
      而是有亘古未现的事物诞生。

      有井的地方，附近必有村庄；有泉的处所，未必有人烟。
      从这个意义上说，井，就象一位饱经风霜的妇人，而隐在林野中的泉，就是一位散发着清芬的少女了。

       提起井，我们会想象到打井人，箍桶匠，光滑的石井栏，古老的辘轳，井口青苔上的水滴，汲水的女子……只有人才会饮用井里的水。
       泉，往往掩藏在山林之间，人迹罕至之处；清澈的水潭边，生长着葳蕤的水草、叫不出名字的小花，野兔，鸟，梅花鹿，甚至是蛇，都会赶来消解它们的渴意。
       这样看来，比之井，泉，可以说更具有开放性，她敞开了自己，把无限笼罩在柔情的手臂里。

       是水，就会枯竭，正所谓沧海桑田。
干涸的泉眼，废弃的水井，就象一付付突然哑了的喉咙，再也唱不出优美的歌曲，变成了忧郁的哑巴。
       一九九一年的秋天，仗着对诗歌的热情，我和高立学去中国西部游览沙漠和草原。返回的途中，经过五台山，好象在碧螺寺，那里有一口井，旁边竖立的碑上“智慧泉水”几个字吸引了我们的视线。我们对此展开了丰富的联想，好象喝了它们就会如醍醐灌顶，可以启愚开慧。每一杯三角钱，立学以为价钱亵渎了智慧的神圣，便毅然拒绝了。但是，可笑的是，以后，每当写不出诗歌的时候，我都会不自觉的、莫名其妙地想起这件事情。

       井，和泉，一个是人工的，另一个是天然的。
       而无论井和泉，人工和天然，它们都必须以水作为基础。就象一首诗，以不同的方式写出，而殊途同归的是都必须要有诗意的内容。

       那么，诗歌可以被大致分为两种：如同泉，自溢的状态，鬼斧神工，是灵感的象征；而隶属井的诗歌，密闭幽深，是苦想冥思的结晶。前者轻盈灵动，脉脉发散着自然的气息；后者沉稳厚重，弥漫着书屋的气息。但是，我愿意写出第三种类型的诗歌，就象博尔赫斯在寻找“那第三只老虎”，也就是泉和井相互融合的诗歌。

（待续）

2003.3.18上午