除夕守岁

一  曾经

渐次地除去旧的衣裤

蹲进泛黑的木盆

满心的欢喜溢出盆沿

据说，这岁未的欢喜

可以洗去一年的尘埃

纯纯的亲人

围着木炭火炉

烘着血缘的谱系

老人展示出光光的牙床

孩子们肆无忌惮地疯狂

这一切，足以谈忘记账本上

那一长串带负号的洋码数字

恪守着风俗的人们

点燃土制的炮竹

那根长长的引线

如即将逝去的日子

咋就那么揪心呢

砰地一声

所有的沉闷撑破束缚

炸开了来年的希望

没有谁去管那些哑炮

孩子们自会一个不剩地拾起

二  现在

我已找不到村庄与村庄间的麦田

我从房屋和房屋间的空隙回家

习惯性地推开永远都关闭着的防盗门

年没在门里门外

荧屏上那无数双抱拳的手

让我下意识地摸了摸口袋中的红利

大家都在宣告一种时间的死亡

和我不相干的人一团喜气

到处是飘扬的汽球和彩旗

象悬挂着我按部就班工作的各个器官

除夕的夜空燃放着烟花和爆竹

在距离千里之外绽放爱情

我没有听到新年的钟声

我还在守候什么