哭泣的麦子

在北方，节令是一个信号，一到农历四月，空气里就有了神秘的麦子气息。睡在梦里，梦也有些躁动，梦里有麦子生长的声音。我们的村子不大，屋后就是一望无际的麦田。有风吹过，麦浪滚滚，我在床上都能听见麦浪的涛声。至于我的那个村庄，我觉得就是麦海中的一条船；我家的小院子，也仅仅是大船队中的一条小木船。

娘在院子里喂了十几只兔子，每到春天，就让我和弟弟去麦田里挖野菜；记得有一种野菜叫米花花，开着米粒大的小黄花，它们躲在麦青里。我和弟弟就踩着怪柔软的麦青，心中很是得意；要知道冬天里的麦青是不怕踩的。我和弟弟左手揪住米花花，右手用小镰刀挖它的根部，需要非常小心，恐怕把麦苗和米花花一起挖掉。娘说，麦子是不用间苗的，挖掉了麦子，夏天的时候就吃不上白馍馍了。

平原的麦田的个性不太显凸，一望无际的麦子几乎是在一个节奏生长的。谁也不比谁高，谁也不比谁矮，在一大块田里，连麦种和化肥几乎是一样的，认真去追究区别的话，那就看伺候麦子主人的勤劳程度了。在麦子拔节的时候，你就站在地边看吧，麦苗一垄垄很抒情的排列在田野。它们一天天地长高，直到吐穗，长出齐刷刷的麦芒。长出了麦芒的麦子就有了自己的个性，麦子已经不喜欢不相干的人去抚摩它，虽然麦子和麦子之间还是没有太大差别，就像十几亿人民在勤劳勇敢方面没有太大的差别一样，但是，麦子做为植物的一个物种，它还是有自己的鲜明的个性。

麦子拔节的时候，我喜欢在傍晚去看麦田。空气中洋溢着一种奇异的清香味。这个时候看麦田和白天的看麦田不大一样，天空幽暗了，麦田里还有泛着轻轻的亮色。在白天青葱可爱的麦子们，这个时候突然有了一种神秘，这是它们的生长的味道。

麦子的抽穗也是突然到来的，对于拔地一尺多高的麦子，你感觉到它们还是一片韭菜或者是蒿草的时候，你对于麦子无动于衷，你无意中抚摩吐穗的麦子，冷丁间会被什么东西扎了手。再过几天，就会在扎手的地方吐出了小小的麦穗。小麦穗刚露头就得到了春风的爱抚和阳光的照耀，它就极为神奇地一天天长大，它们的个头也一天天往上猛窜。待麦穗基本成熟时，就似待嫁闺中的闺女准备出嫁了；她们的眼中一一挂着幸福的泪珠——麦穗上的黄色的粉末。

上小学的时候，老师教我们一篇《观刈麦》的课文，清瘦高大的语文老师带着我们读，读到“夜来南风起，小麦复垄黄”时候，他摇头晃脑地就有一些陶醉。我们没有跟着他陶醉，而是身体力行，在课间跑到麦田里，偷拽一把半青半黄的麦穗，点上一笼火，把麦穗烤得又黄又焦，合在手中来回搓，并鼓起腮膀子吹掉麸皮，掌心里就留下了一小撮麦粒，吞进嘴里大嚼，满嘴都是烧烤的糊味和麦香。

我的生活中一直没有离开过麦子，从师范毕业到参加工作，四十余年辗转在乡村和县城之间，麦子始终是我的口粮，它一直是我的血肉和筋骨。在城市定居后，亲戚们知道我关心麦子，每隔十天半月，就给我用电话传递着麦子的成长信息。天旱了，打电话，下雨了，打电话；缺肥了，打电话，不缺了，也打电话。妻子开玩笑说我快成了小麦专家，在盖房子的时候，你就把房子盖在麦田算了，让你整天看着麦子过活。

我除了在电话里关心麦子的生长外，还常利用各种机会直接回到家乡的麦田看麦子。亲戚们给我带上当年的新麦粉，我给他们带上色拉油和其他的物品，礼尚往来，悠然而乐。

我想，对于一个农民来说，如果拥有了一块麦地，就拥有了世上的一切。可是，这些年耳听目睹，一些人和一些单位正以各种各样的理由占领着耕地，占领着农民的家园。楼下的不太显眼的一间小屋里住着一对乡下夫妻，他们是城里的“拾荒族”，每天很早就骑着三论车去外面收破烂，留下十岁的孩子看着痴语的妻子，在风中雨中，他们已经成为一种风景。

后来我知道，这一对夫妻的麦田因为盖“科技园”，而被强行征占，仅仅给了很少的一些“征地费”就算完了。看着那座早就不冒烟的铁厂白白占着村里的几十亩耕地良田，心疼啊，于是他就带着妻子上访；妻子熬受不住了，他的精神有一点失常了。他的地没能要回来，就只好背井离乡，到城市里来拾荒。这一块麦子地，就是一户农民幸福的根基。可是对于这一对农民夫妇来说，他们的福根被人斩断了。我能想到，在那几十亩的盖着残缺不全的建筑的麦田里，麦子的眼泪已经流淌成了湖泊。

“故乡何处是，忘了除非醉。”在城市，每每看到失去土地农民的漂泊的身影，我就听到了麦子的哭泣声音。没有了土地，农民就没有了成长的根基；没有了根基，它们就无法健康生长，更谈不上洋溢着风采。