学画记

我本来不敢写这篇文字的，因为写了怕别人看了题目就误以为我是学画画的，来个帖子,老十原来是画画的，发些作品来，叫我如何是好。再说丰子恺也有篇这样的文章，人家是大师，我这算什么？可我还是下定决心写了，对第一种情况，我会说对不起，老十不画画；至于第二种情况，我更不怕，相比丰子恺，我小时候学画的条件要好多了，所接受的美术教育也要正规多了。至于为什么我没有成为画画的，正是这篇文字要说的，干脆把这篇文字叫做：学画不成记。

大约五六岁的时候，那时还没有上学，父亲便教我用毛笔山石田土的填红；又把他自己画的罗卜白菜线描，让我用白纸印在上面用铅笔描摹下来。而我一是马虎，趴在桌子上写完一版字下来，手、脸、胳膊、大腿、屁股上都是墨汁道道，那字自然也干净不到哪去；二是坐不住，手里握着毛笔，门外有小朋友等着去玩，心早就到了九州外国了，便有常常完不成任务的时候。而父亲恰恰是一个特别整洁、一丝不苟的人，在学习上对我又格外地严厉。这样我就经常受到呵斥、甚至是头上挨“栗壳”。所以我很讨厌写字、画画这两件事。

到七、八岁的时候，父亲开始教我素描。静物写生：芬奇画蛋，我画蛋壳球（对国球的俗称）。和我一起学的还有湖北来的表哥。父亲特喜欢表哥，因为表哥细致而安静。我依然马虎而躁动。完成一幅这样的静物按父亲的要求起码要四个小时，而我画了不到二十分钟，就没什么可画了。检查作业的时候，父亲总是要把表哥好好表扬一番，再狠狠把我批评一顿。我沮丧极了，不想学画。

但我却喜欢读画，当时除了毛著、连环画外，家里可读的书，只有四本：一本缺页的《中华活页文选》；一本刊登有俄罗斯巡回画派作品的《美术》杂志，一本《人体结构与素描》，还有一本是《图案设计》。这几本书之所以没有被抄走，是因为母亲用它们来夹放纳鞋用的鞋样、帮壳（一种在破布上面抹上米糊糊经太阳暴晒后制成的东西，用于帮衬鞋面），看上去乱兮兮的。家里没别人的时候，我就把那些书搬到床上，把母亲夹在里面的宝贝抖落出来，这时父亲新近的白描人物画稿也会掉出来。看到父亲那些优美的人物造型、流畅极了的线条、顾盼生风的人物表情，有时还可以看到他为我们家里人或邻居画的速写或人物写生，我自豪、佩服极了，从心底里崇拜他。至于画报上的，我记得最清楚的是三幅巡回画派的作品《意外归来》、《弗拉季米尔的路》以及《禁卫军临刑的早晨》。这几幅作品对我后来的情感定位和审美取向产生了很大的作用。

读画的过程是轻松愉快的。

表哥学习四个月后回家了，姑姑传话来，他已经可以在大礼堂画真人大小的毛主席像了，弄得好些个孩子闹着要来湖南学画。而我依然没什么长进，用父亲的话来说就是朽木不可雕也。不过，多少知道一点嘛。我这点自尊心在学校找到了，老师上美术课时，通常让我为他在小黑板上画点什么，供同学们临摹。后来还参与到家庭副业中，为家庭创收做贡献了。当时年轻人结婚流行一种五块玻璃彩画的简易宁波床。父亲从外面接了很多彩画业务，经常要赶工期。程序是用玻璃刀裁好玻璃，在玻璃的反面用毛笔勾线，再用瓷漆上色，待瓷漆干了后，最后盖上白瓷漆作底色。内容很简单，通常有喜鹊闹梅、金鸡采菊、花开富贵等，每套能卖2.5元，除去若1.5元的成本，每套能赚1元。从采购原料到画工（父亲从不让我裁玻璃，怕我弄坏了），到几十里外的送货，我都能拿下来。不过，父亲更多的还是自己动手，我只是一个帮手而已。

 大约到了十一二岁，我开始学色彩，水彩和水粉。没有专门的纸，就在马粪纸上，先涮一道清水，再行着色。程序还是画静物：一个外婆烧开水的土陶罐，两个茄子或红薯。背景是一块破白布。我对色彩很矛盾，一是非常敏感，二是表达起来，则很跳、很乱。父亲说是素描基础不好，色彩关系判断不清。我满不以为然，我更愿意按照自己的理解去画。这样我开始与父亲正面冲突。另外我觉得我不学也可以了，反正以后在乡下当个油漆匠，我的美术专业知识已经足够了。这段时间我特别的叛逆，一天到晚不着家，新学期没几天就把书包丢了，也不知道玩了些什么，一群野孩子漫山遍野地跑。画画更是三天打鱼两天晒网。

1976年10月，粉碎“四人帮”，宣传部组织画“四人帮”的漫画，成捆成捆的白纸送到家里来，父亲带着我日夜干活。漫画多是走的平线，父亲却要求我用国画线描手法，一天下来，手麻脖子硬。完了后，父亲第一次带着夸奖的口吻对我说，还行，有点像那么回事。

可是我这时已经不在乎任何人的夸奖了，因为失学了。成为生产队的社员，被派到工地去修水库。劳动力在那里只有两项工作，挖土或是挑土，从早上六点半到晚上七点，中午休息一个小时。吃大锅饭、睡地铺。我其实愿意这样累，因为累了我就不会去想上高中的事。后来工地指挥部知道我能画，便抽调去办公地战报和刷标语口号。能在纸上写字，不一定能在外面的山坡上、路边刷大字。我开始弄不好，后来请教老师傅才免强过关，学问。

失学不到两年，我挑着行李上高中去了。高中两年我把画画忘到云外了。甚至连班上的黑板报都不去弄。而我后来才知道，小时候很多画画的朋友这时都在准备考美院了。从此，我和他们在绘画上开始真正拉开距离，向着不同的轨道走去。

大学时代是轻松而浪漫的，在我十九岁的时候爱上了一个女孩。我们是老乡，两家是世交。我们不在同一个城市，只有寒暑假才能见面。我白天与学校的一班画友搅在一起。晚上夜深人静的就开始给她写信，写完了再把她的照片取出来，反反复复地画，把我对爱情的向往、对心上人的思念画进她的眼神中。在专业上我痴迷上了西方美术史。几乎所有的零花钱都用来购买美术书籍，系统地学习了丹纳的《艺术哲学》、罗丹的《艺术论》以及中国美术史、世界美术史。班上同学则几乎都当过我的模特儿。所以现在同学打电话或是见面，总要问一句，你还画画嘛，你爱人是那个你老画的女孩吗？

这一问就伤到了我心坎上。

我不再画画，因为1984年我考西方美术史研究生落榜，同时与我深爱的人失之交臂。

我终于学画不成。

2003年9月14日 北京