一、书本以及文化生活等

   我们那个村规定７岁上学。我妹妹小我６岁，父母整天忙着挣公分，没有时间看妹妹，就让我晚上了一年学。但是在上学前很早的一段时间内，父亲就教会了我２０以内的加减法。还记得父亲拿着烙油馍用的翻馍批，作为体罚用的刑具，威胁我一旦算错了，就会落下那个达莫克里斯之剑。而每当我看到那个刑具，心情格外紧张，因而从小就开始了练习铁头功的生涯。至于翻馍批和烙油馍之类的术语，咱们以后慢慢介绍。

   没有上学的时候，就学会了写数字，我们家所有的墙壁、门窗，都留下了我的墨宝。似乎我从小就和写字结下了缘。在写烦了正规数字之后，我把数字横着斜着等各种方法来写。我最喜欢写３，因为它们躺倒排下之后，具有雁阵的美感。因而我们家的墙壁到处是我的现代的意象派书法的雁阵。现在每当我回到老家的老院子里，就免不了追今抚昔一番。

   等到我真正上学了，我的书本却从来没有整齐过。每每羡慕那几个女同学的书本，总是干净整洁。

   第一次领回了课本，妈妈一遍遍地告诉我：这个是语文，那个是算术。

我们的小学是六年制的。第一年我们叫“育红班”。在“育红班”里我们念“文化大革命就是好”、“打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇”，唱“批判林彪孔老二”、“我爱北京天安门”．．．．．．当然还学习汉语拼音。

　　我们上体育课。在学校的操场上丢手巾。老师要求我们要像在课堂上一样，坐得端正，双手背后，玩丢手巾游戏。大家端正坐成一圈，一个人在后面拿着手巾围着大家转，悄悄的将手巾丢到某个人的后面，如果你发现手巾在你身后，就赶紧起来追她，追上了，她就站在大家的当中，给大家唱“革命军人个个要牢记”；如果你追不上，那你就给大家唱“东方红太阳升”。

　　当时许多歌词都不知道其中的含义。比如说解放军军歌里面有一句“不许调戏妇女们”就始终搞不懂。熟料若干年后，网上竟精于此道：）

　　突然有一天，我们正在丢手巾，大队的拖拉机开到了操场边。跳下司机国中对老师喊：“小琴，毛主席逝世了。”

　　当时我始终搞不清楚，毛主席和毛泽东的概念。只比我大几岁的本家爷元兴，曾经带着我念墙上的标语“伟大领袖毛主席万岁”、“高举毛泽东思想的伟大旗帜”。元兴说毛泽东就是毛主席，我非常奇怪一个人竟然有两个名字。

　　毛主席逝世了！老师脸上马上庄重起来。紧接着全校集中在校园里，听收音机里面播放哀乐。谁都不许笑。

　　后来大队里面开追悼会。全村的社员学生都参加。跟着支书默哀三分钟。

　　年级小的人很可能要奇怪：大队是什么？大队就是村。一个村叫一个大队，我们村当时８００人，分做四个生产小队。村民就是社员。现在的乡政府，那时候叫人民公社。小队队长狗平经常在我们后街当当当敲钟，然后社员们就去上工也就是现在说的上班。

　　后来我很怀念那段时光。队长狗平嘴里的名词层出不穷。什么精耕细作，。。。。。。后来随着生产队的解散，这些名词渐渐的销声匿迹了。

　　最早消失的现象不是生产队的名词，我记得还没有上学的时候每个村都有几个拾粪的老头。不管大人小孩都有权力让他站住，给大家唱个歌。他就很听话的站住唱歌。印象中，他的腰始终不能直起来。等到我上学的时候，他们似乎都不存在了。现在我明白了，他们是因为成分不好被打倒的。

　　我们家属于上中农。我从父母回答我的语气中感觉到了，我们家的成分也不大好。具体什么是成分，老师没有教过我们，他们似乎对这个很敏感。

　　老师教的课本里写的不外乎是“加强纪律性，革命无不胜”之类的东西。我很喜欢，因为念着很上口。后来老师也教我们课本上没有的东西，比如“打倒四人帮，人民喜洋洋。拥护华主席，保卫党中央。”虽然不懂，倒也好玩。

　　那时候最好玩的是收听收音机里的“小喇叭广播”节目。每天到５点左右的时候，我和弟弟妹妹都簇拥在收音机面前，跟着收音机唱：“叮叮当，叮叮当，自行车也会把歌唱。我是人民的邮递员，接着给小喇叭送信我跑的忙。”然后，曹灿叔叔就开始讲故事了。小喇叭节目过后，就是星星火炬节目。里面的故事稍微复杂了点，不过也很有趣，偶尔也会播放哪吒闹海之类的广播剧，那简直跟过年一样。

　　上了二年级，我逐渐学会了用文字表达。第一次使用文字是在收听了小喇叭之后，学会了里面的一首歌谣。我偷偷的在作业本上写：“．．．小星星，把眼ｚｈａ，一闪一闪说了话，你里我们有多元，你的上面都有舍．．．”里面别字连篇，加上少量的拼音，我竟然全部写了出来。心里头莫名的兴奋，第二天大家看了，也都感到稀罕。尤其是我喜欢的那个女孩，就坐在我的前面，她也跟大家一起觉得稀罕。交作业的时候，我惴惴不安的交了。偷偷看见老师在看，我心里越发惶恐，就自我解嘲地说：里面有好多字是我故意写错的。不巧被老师听见了，老师很一顿冷嘲热讽，那时候的老师还普遍不知道怎样保护学生的探索精神。

　　我那一届的课本恐怕是最多变的课本了。因为我在一年级，恰好处于中国新进程的萌芽期。批林批孔我们赶上了末班车，批判四人帮我们乐而不知其中滋味，第三次简化字我们刚刚学习就作废，二年级的课本既不同于大几届的“学习李文学”之类的故事性很强的课本，也不同于我弟弟的“新概念”教材。当时我非常喜欢我弟弟的课本，里面有好多儿歌，念起来很好听，很有节奏感。里面有好多插图也很新奇。现在看来无非是画了一些城市里的新物品。比如收音机电话电视机等。可是我只见过收音机。

　　那时候我最想知道的，就是到底电视机是什么样子。弟弟的课本里面画有，可是不解馋。听说老姨村里有一台。有一次去老姨家里串亲，老姨说要晚上才开演。我说什么也要晚走一点，去他们大队看电视，等我去的时候，人家说今天不演了。真沮丧。

　　后来不知道那一年我们村买了电视。全村的人整天挤着看。

　　后来我们队长狗平家买了电视，放在街上气派的让大家一起看。我至今还记得电视里经常播放天下最美妙的歌曲“我们的家乡，在希望的田野上”

　　我上初中的时候，生产队副队长银海家也买了电视，还是彩电。我急着去看，原来是黑白电视，外面罩了层巴掌宽的彩膜，于是电视图像就有了“彩色”。

　　等到我上中专的时候，才知道家里买了电视。邻居许多小孩都来我家看。等我毕业的时候，家家户户都有了彩电。

　　四年级的时候，我们的算术不叫算术，叫数学了。我很自豪的拿回家让妈妈看。因为在此之前，只有初中的算数才叫数学。

　　我们家从来没有一本小人书。因而我的童年多少少了一些色彩。

　　一年级的时候，我的同学国喜有一本小人书叫《单刀会》，本家爷元兴给我说曹操是个很了不起的人物，而秋光说曹操是个大奸臣。搞不明白。

　　等我搞明白是在小学４年级。我拿了爷爷的《三国演义》看。后来就陆续看了四大名著、《三侠五义》、《武松演艺》等。

　　等到上初中的时候，喜欢看《聊斋》，一直看到中转毕业。

　　小学最感兴趣的小说其实不是四大名著，而是收音机里面的评书《岳飞传》。每天中午放学，我就急匆匆往家赶。并且收音机不仅一个台播放，不管那个台，只要有就听，也不记得听了多少遍。后来有了《杨家将》，也很入迷。每当我妈妈搞不清楚里面人物的关系的时候，我都能够自信的做出纠正，我妈妈也很信服的听从我的纠正。

　　后来也有了单田芳、袁阔成、张鹤芳。

　　后来我就给几个评书演员排座次：袁阔成、刘兰芳、单田芳、张鹤芳。原因是袁阔成的评书加入了思考和客观，不像别人说的说谁好谁就特别完美，所以排第一。为此我经常和五魁、战平吵架。

　　记得有一次全班争论到底是先有杨家将还是先有岳家军。五魁说先有杨家将，论据是，有一次岳飞打完仗休息的时候，还在听收音机里的评书《杨家将》！言之凿凿，不由得人不信。