忘不了那片杨树林

在我工作的县城西北方向，有一条乡村大道。过去是土路，现在已经被修成水泥的乡村小公路了。公路虽然不很宽，但却有二十多里长。它是联通南北十几个村子的交通要道。历史悠久，沿途风景优美。在路的北段有一座横跨河面大石桥。在桥的这头，就是我的老家河东村。村子过去手工业发达，家家做香。河边磨香料的水磨，现在仍能看出它曾经存在过的痕迹。

在离县城七八里地的地方，路西是一座小山叫赭山；路东不远则是一个小村。村中也就是百十户人家。村的北头是一条东西街。但街的北面只有几户人家，再往后就是一大片杨树林。那些树生机勃勃，都长得挺挺拔拔。真是根深叶茂，遮天蔽日。

对这片杨树林，我总是满怀深情。几十年来，我每次路过这里，都要驻足观望。因为我的姥姥家就坐落在林子的南端，杨树林的枝叶遮掩着她的老屋。在这里不光有我难忘的童年故事，且还有一个青梅竹马的“她”。

虽然我的姥姥、姥爷早已经去世了，舅舅也住进了城里。这条街上人少了，姥姥家的院子变空了，荒凉了。但我每隔一段时间，还是要过来看看那片久违的树林子。一看到那些郁郁葱葱的杨树，我就心驰神往，禁不住思绪万千！许多过去的往事就如同发生在昨天……

我姥姥家的院子很大。北面是七间正房。东头有一个二层的阁楼。沿着东边的台阶可以爬到上面的平台上。这里是全村最高的建筑，爬上去举目远望，四面的景色一览无遗。北面是树林，西面是赭山，东面不远是田野，南面是各家各户的房顶。

我小的时候，每次去姥姥家都要爬到房顶的那个平台上，从这里四处观看。我姥姥家的东邻是一对中年夫妻。男的个子高，女的很漂亮。在他们家的院子里，时常可以看到一个梳着辫子的五六岁的小女孩，或者看护她的弟弟，或者帮着妈妈做家务。“她”就是小莲，和我同岁，但生日却比我小好几个月。

小莲集中了她爸妈的优点，长得比妈妈更俊。不光是“大大的眼睛，红嘟嘟的嘴”，更耐看的是她那苹果似的脸蛋和那美丽但不好描述的脸盘。直到好多年后我才知道原来那是“林妙可”的脸型。她的皮肤很白嫩，且是那种健康的白。

我和小莲似乎天生就有某种情缘。童年如梦，记忆模糊。我已经不记得和小莲是怎么见面、认识的了。只记得从小我就很喜欢她：而她呢，只要一见到我就不愿让我离开，让我陪她做这、做那。

我对她最早的记忆是在村东的空地上，她提着一个小篮子，我帮她挖野菜。她家里养着两只小兔子，一只雪白，一只黑灰。小莲很喜欢它们，天天想着去喂食。因为那天有我陪着，所以就去了村头。她告诉我，她家的兔子可爱吃了。萝卜、菜叶还有好多野菜它都吃。她还说兔子最爱吃的是苦菜。

听她这么说，我很奇怪：“苦菜？多苦啊？它不嫌苦！”

“不嫌。特爱吃呢！……你知道这是为啥么？”

“不知道。”

“因为……因为它们是……兔子！”小莲先是故作神秘，然后才一下说出谜底。可这是什么谜底呀？说完她自己也笑了。

“它的嘴和人的嘴不一样，一定是吃起来挺香。”她又说：“我听他们讲故事，说小白兔会自己种菜，还去跟老山羊说话。可我一点也不相信。”

“当然是假的。是哄着小孩子玩的。”

“刚子哥，你再给我讲个故事吧！？”

“好吧。那我就给你讲讲蚂蚁和蟋蟀的故事吧！”

……

野菜挖满小篮后，她又领我去了她爷爷的家。她的爷爷是一位能工巧匠，什么活都会做。我们去的时候，看见那老头正在院子里用枝条编筐。她爷爷家有一棵古老的海棠树。但海棠果还不熟。从地下捡起掉落的果子放到嘴里，一咬非常的酸涩。