【阅读与欣赏20】 诺贝尔奖获得者发现时的心情 发现是一种独特的体验,又如此充满诱惑,所以科学家们通常都有立刻分享发现时快乐的冲动。当然,突破并不常常在某个可预知的时刻到来,但还是有可能确定的。科学史上最非凡时刻之一是,巴斯德第一次观察到同种物质的两种小的晶体,它们是彼此的镜像。他从实验室冲到大厅,拥抱他遇到的第一个人,解释说:"我刚才做出一个伟大的发现......我太高兴了,我浑身发抖,不能把眼睛固定在分光计上。""当巴斯德向老毕奥(Jean Baptiste Biot)-旋光性的发现者--演示他的实验时,毕奥说,"我亲爱的孩子,我整个一生都那么热爱科学,而你的发现动人心魄。" 穆利斯第一次做出他的聚合酶链反应工作是在1983年12月16日的晚上,在塞特斯公司,他记得当时的情况是这样的:我很高兴,而实验室里没有其他的人。只有他专利律师阿吕安(AI Halluein)]在旁边,我必须告诉别人我做出了该项发现,那就是告诉他。阿吕安是个南方人,他是我的一个朋友,他立刻意识到这将成为他申请专利中所遇到的最有意思的东西。" 在确定光合作用反应中心结构的过程中,戴森霍弗(1988年化学奖得主)在他的电脑屏幕上构建模型。随着模型的浮现,他经历了整个课题中最激动人心的时刻。当他注意到在巨大的体系中完全的对称性的时候,巅峰来到了。那时他正坐在一间黑屋子里,操作机器。在做出发现的那一刻他的第一反应是点燃一支香烟,尽管在此之前他已经戒烟一段时间了。他只能做类似抽烟这样的事情才能宣泄他的激动。事实证明这是个糟糕的举动,因为后来他就很难再戒烟了。他的第二个举动是给他的合作研究者米歇尔(1988年化学奖得主)打电话,并且告诉了他整件事。戴森霍弗说,有一个像他这样的同事真好,他会在许多方面弥补我专业技术上的不足,在这项工作中,我们可以给对方许多教益。这是一种完全信任的关系。一般合作成功的故事为人所知以知以后,总是有人试图宣布自己拥有所有的荣誉。在我们之间没有发生这种情况,我非常高兴,没有发生这种情况,因为它会毁了一切 圣捷尔吉在他的肌肉研究中,做出了一个新发现,在肌动蛋白和肌球蛋白的复合物中抽取的纤维加入ATP时会引起收缩,就像肌纤维那样。那时他已经是诺贝尔奖得主了,却还是在他新发现的领域中保持着刚开始时的巨大兴趣:"第一次看到它们收缩,重新再现生命最古老的微小象征之一--运动,这或许是我一生中最激动人心的时刻。" 当克罗托(1996年化学奖得主)和他的同事们制出了HC7N分子,并且记录下了它的光谱后,克罗托1977年去了在阿尔贡金帕克的加拿大天文台,试图在星际空间探测到它。多年以后,甚至在富勒烯发现之后,他仍然认为当HC7N从空间出现在屏幕上的时候是他一生中最激动和最畅快的时刻。 沉默寡言的狄拉克(1933年物理学奖得主)是个例外。一次费恩曼(1965年物理学奖得主)问他,当他建狄拉克方程时有什么感觉。狄拉克的回答是,"妙。"就结束了谈话。 双料的诺贝尔物理学奖得主巴丁(1956年、1972年物理学奖得主)是个非常安静谦和的人。他们在贝尔实验室发现晶体管的那天,他晚上回家告诉妻子,"我们今天发现了些东西。"刚刚做出第二次获奖发现的时候,一位同事记得在伊利诺伊大学物理教学楼的门厅里遇到巴丁。那位同事 感到巴丁要说什么,但是过了一段时间他才说:"喏,我想我们解释了超导性。" 桑格将科学中的成功归因于对该工作感兴趣。"研究让你感兴趣的东西。大多数满足来自于探索的乐趣,做其他人以前没有做过的事情。对我来说这比获奖更令人兴奋,虽然得奖也很好,而且有助于一个人的事业。"这里,还有盖达塞克(1976年生理学医学奖得主)艺术化的描述:"我常常在科学中玩耍。我从不认为那是工作。我对科学不认真,我觉得那是一个玩笑。"塞格雷(1959年物理学奖得主)将斯德哥尔摩之行与做出发现进行了对比:"获奖很好,但是做出发现太令人激动了。" 对尼伦伯格(1968年生理学医学奖得主)来说,破解遗传密码是一次很大的体验。他问了自己一个问题,细菌的遗传密码和大象以及哺乳动物的是一样的吗?他们准备了转移RNA,并且做了所有的实验,发现密码是相同的。密码根本上是普遍通用的。尼伦伯格非常熟悉并且理解进化论和达尔文,但他们研究的是不同层次的问题。他发现向窗外望去,看见树和松鼠,并且知道这些生物的遗传密码是一样的,或者本质上是一样的,就像自身的遗传密码一样,这是一种非常有力的哲学概念。认识到宇宙的这种统一性对他产生了深刻的影响,这种影响在他的整个生涯中都没有衰退。 |