外地游玩。看到很漂亮的落叶，当然，有的是我从树上摘下，提前把它变成落叶的。本地是绝没有的。小心翼翼捡来，专门买书夹起，带回才平整。好珍藏。

    起先，放在书桌上，是美丽的一道风景，想当书签当书签，想放在外面欣赏就在外面欣赏。

    几乎是很完美的叶子。

    然后，风干了，枯了，边儿还卷了，卷了还破，那颜色不养眼了，成灾难了，让人怀疑当时的眼神了。

    无论你怎么小心侍弄，美丽不再。

    时间真是最可恶的东西，去了就不回了，它老。

    要有小篮，有锄头，装上它们，就葬去。

    “未若锦囊收艳骨，一掊净土掩风流……”

    文字是最可爱的东西，随时可以拿回来用，它不老。

    妹妹，是吧？