天，高得那样深远。气，爽得不必呼吸就通体舒畅。一波清水，一抹秋风，一首平沙落雁，一曲渔歌唱晚，在这样的心情里一笔一笔地描画，细细勾勒出从容、平和、期盼和等待。

    等待，在秋天。当春天消融了冰雪，夏天放肆了阳光，冬天的沉重和孕育已经准备上路的时候，秋天，在等待里徐徐展开。

    是怎样的手，用心在运。怒放的秋菊，还是衣裾翩翩的美少女，或者就是长长短短的文字，高高低低的田垄，满眼的，是感觉，是情绪，是思，是韵。

    城市的秋，在绵绵的雨里，在粘粘的车轮里，在上下班匆匆的人流里。而当末班车的等待只在深夜时，那份孤寂与静默却成为秋夜最好的诠释。

    有一篇文章，题目是《末班车总在绝望时开来》，忘了内容了，却偏记住了题目给人的感觉。当出租车已经遍布大街小巷，那种绝望中而来的希望与惊喜已经永远成了历史，但是，你可以让自己等下去，等到你怀疑是不是末班车已经过去，等到犹豫和说服自己再等下去，如果能有人也在等那班车，就更有理由坚持下去了。夜，不在黑暗里，它高高地挂在树上，在路灯映照的树叶的斑驳里，在树与灯之上的人家的窗灯里。对面的白墙上有碳笔写的年月日，一遍一遍，排下去。这三个字，就是人和天和地的共有的东西了，秋，是它的几分之几，又是整个的一。

    在凉的心情里，秋，蓦地，袭上心头。你呢，是不是也在淡泊和沉静里，轻轻地，翻开了案头我送你的，那本书？