奶奶说：学会等待，才能找到幸福。
    
     于是，我在等待里，学会了谛听一个人的脚步声。
    
     奶奶曾经过漫长的等待。自从日本鬼子的刺刀扎进爷爷那年轻火热的胸膛，奶奶就开始了漫长的等待，等待三个幼儿的长大，等待三个孩子的成家，等待天上和爷爷相聚的那天。她等来了儿孙的孝顺，等来了我们的绕膝，甚至等来了四世同堂，当然现在的她早已不必再等待了，愿她安息。
    
     传承了她衣钵的是我，她的小儿子的第二个孩子。很小的时候，我就被放置在奶奶那小小的、黑黑的屋子里，跟在她尖尖的三寸金莲后面，从枣树下的炊烟里抬起贪婪的小脸仰望枣儿的坠落。那时候起，我就相信命运，无悔地接受着奶奶的所有一切，她的开朗、乐观，她的不幸、哀怨，她的坚强、倔强，她的沉默、隐忍，还有她的孤独和习惯孤独。
    
     夏夜的小河边，躺在奶奶的怀里，迷蒙了双眼看夜空的星星眨啊眨的，听奶奶摇着蒲扇绘声绘色地讲那些古老的爱情、动人的传说，一老一少的想象在小河一样流淌的日子里渐渐展开、重合、渗入，一种相依为命的氛围包裹了按花时作息的小院。我是往奶奶的清茶里添水的小丫头吧，奶奶就是那个在梦里为我把盏的人。
    
     人去灯依旧。前年第一次见早年遁去台湾的国民党舅爷爷，他的瘦骨嶙峋，他的精神矍铄，他的热情健谈，他的熠熠双眸，宛然奶奶再世，有一瞬间的惊诧，继尔热泪崩流：奶奶，奶奶，我亲亲的奶奶。。。。。。
    
    
     等待，是奶奶教给我的人生第一课。女人的等待，总与一个男人有关。
    
    
     所以在公公婆婆和儿子都睡去以后，我打开一张沙滩椅，独在客厅谛听一个人的脚步声。
    
     那个整天忙碌的、出差刚回来、应酬已经结束的人，正在赶回来的路上，他会把车停靠在路边，然后下车，“砰”地关好车门，插进钥匙旋转一下，习惯性地拉一下把手，就走进长长的、昏暗的胡同，转过墙角，一扇铁门，轻轻地敲一敲，必会有我欢跃地来开开迎他进家。他知道不管多晚我都会等他，等他接我回我们自己的小家，他的脚步声总是匆匆又匆匆，鞋跟磕在水泥地面“咔咔”地响，由远及近，由弱渐强，停在门口，就有他的呼吸气息隔门传来。
    
     把目光聚焦在书页上的某一点不动，凝神谛听，只有电流的嗡嗡声和时钟永恒均匀的“滴答、滴答”，公婆和儿子在各自的窗帘后面悄无声息，夜的静里，仿佛有轻快的“咔咔”声正起、正近。
    
     却没有。
    
     和时间一起深陷在椅子里，安静而稳妥。只要你知道那脚步声迟早会响，一定会来，就为它亮一盏灯，留一双谛听的耳朵，和一片等待的宁静。
    
    
     他来了，空气就活了。悄悄地、忙乱地收拾书、绣品和背包，“哗啦啦”，倒杯水，“咕咚咕咚”，喝光，“走了走了”，他在催促。在门边换鞋的时候，婆婆在里屋咳了一声，对视一眼：“妈，我们走了。”“恩，走吧。”
    
     关了灯，锁好门，深呼吸一下外面清凉的空气，拉着手相跟着走进长长的、昏暗的巷子。有一对耳朵又在谛听现在的脚步声吧，细碎的、匆匆的，渐行渐弱，渐去渐远。
    
   

    母亲。。。。。。