可是，一旦我不再处于孤独状态，我就会抵挡不住这个时代的各种诱惑，我就会陷入不能自拔的媚俗和种种令人作呕的作秀之中。在为生存和对角色的适应中丧失自我的本体，丧失自由思考的能力。

孤独是一条河流，而我是河中的一条鱼，没有水草伴舞，自由透明得空无依傍。孤独是一件灰色的外套，挡住了尘土和寒气，而我是外套中的思想者，思绪清洁、灵动而又朦胧，如烟雾随着看不见的气流在头脑中自由升腾。孤独是一座城堡，而我时时想逃避它，却又无时不想回到城堡之中。城堡是灵魂的保护神。

我不知道，逃离了世界，我是否能够生存。所以内心深处有着难言的恐慌。可是当我走进世界的深处，巨大的惯性让我象陀螺一样随世界起舞，机械地执行着冥冥中一个无法抗拒的意志和指令。这一点，从我出生那天就开始了，我无法选择一切，甚至无法选择自己应不应该出生，而生存就开始以各种理由摆布我了。我不是为了我自己而来到这个世界上的，我是为了一个未知的理由而生的，这个理由在我人生的不同阶段而变成不同的说法，但最终的借口是为了生存或生存得更好。最终伤痕累累，被这惯性的潮流席卷着，我走到了命运的边缘。

就这样慢慢进入孤独之境。

   在常人眼中，孤独肯定不是一种人生的正常状态，是一种异数或是一种失败失意者皈依的哲学。在人走完漫长的一生，岁月把他变得苍老衰弱的时候，他的心也走到了该咀嚼孤独滋味的时候。

所以，孤独是与生存、时间、命运和哲学有关的词汇；是与人内心深处的风景相关的图景；是一种极致的生存状态，是立于悬崖边上的思索和体验，是幽静的湖面最澄澈明净、最形而上的智慧。它常常成为一部伟大作品的结局或开始。但孤独，尤其是不那么自觉或是被迫进行的孤独，是一种无奈的孤独。树对环境是不能选择的，他孤独就是因为环境。

孤独者想到死与生，就会感到灵魂微小的颤栗，一种不甚明朗的模糊的意象，它们飘忽而又切近，象死水中的微澜，象石雕佛陀的微笑，又象地下室里闪烁不定的烛光。温暖与寒意交织，阴雨天里游移在草地上的一把红伞，天堂里飘拂着如丝如缕的圣乐，静谧中升起的辉煌。生是跨过林梢的雨后之虹，死是黄昏悄然而下的细雨，生是虹影中幻化的七色迷离，死是细雨中的声声呼喊，心灵象耳朵一样嗡嗡作响，象眼睛一样眩晕模糊。

孤独者想到那些明亮的东西，如爱，如美，如善，如自由，如平等，他的眼睛会亮起来，他会很有兴趣，很有情致。这些是他继续生存的理由和生命的元素。但仅此是不够的。

于是他写下这样一个命题；

一、    孤立无援的生存

正如一位哲人的比喻：人，是会思想的芦苇，脆弱得容易折断。孤立无援的孤独者正是这样敏感、脆弱的芦苇。

孤立状态的生命是脆弱的，人格是坚硬的，思想是空旷而自由的。孤独者最大的财富是他的人格与思想，最大的不幸是他的生存常常处于不确定的、比较危险的状态，比如生计问题，比如独裁者、权贵们的迫害，比如多数人的暴政，比如不利舆论的伤害，再就是各种不得不面对的琐屑事物。

他的生存需要勇气，需要技术性的平衡能力，一种出与入的均衡感，需要对常识的熟悉或起码并不陌生。

孤独者常常面临两难：是生存还是死亡。人不是生来为了孤独的，但总有人时常陷进孤独。这不是一种生存的需要，而是孤独者需要生存。孤独者常常显得与众不同，并且伟大的孤独者常常显得如此与众不同。走进孤独的理由可以有许多，但我们看到，孤独的生存状态不是人人都需要和向往的。许多人都选择了对孤独的逃避。

正象通常我们看到的那样：真正的孤独者是杰出的，他们的质地是高贵的。他们是这样一些人，流放的贵族，行吟的诗人，冥想的哲学家，坚贞的爱国者，走在时代前沿、甚至更加遥远的探险家，田园山林间的隐士，苦修的僧侣，神游宇宙之间的幻想者，有着喜欢自由飞翔的翅膀的孩子。

他们身边通常的风景是；纷繁而壮丽的星空，星空之上的苍穹，苍穹之上的过去和未来；雪原上的树，树之上的风，风之上的云，无形而大美；丛林间的小路，小路洒满细碎的花瓣，通向幽远的林莽深处，那里埋藏着亘古以来的梦想。

我不知道，孤独为什么会催生人性深处的冥想，这种冥想美丽得不可思议。欲望的冲动，心灵的激情，在孤独者心中常常成为艺术，成为能够满足心灵的强烈美感，这美感是让我们看清世界真实图景的亮光。

所以，孤独者靠什么生存？他们所任依的是自己内在的美感，这是一种勿庸置疑的力量。

二、    孤立无援的人格

歌德说，在艺术领域，人格就是一切。在孤独者眼中，人格是他生存的标志。从世俗看来，他的人格同他的生存本身一样，尽管脆弱得不堪一击，却是他从灵魂到肉体都无比服膺的图腾。

   人格是意志的载体，孤独者的人格是自由意志的象征。人格又是一种权利，是尊严的体现。人为什么需要人格和尊严并不是个不证自明的问题。我们可以想象，在有人类历史以来，享受人格尊严的人群往往只占人类总体的极少部分。这种体制有一个如雷贯耳的名字：专制。

对于自由人格而言，专制就是一种永恒的对立物。在它的顶端是一切尊荣的极致。这极致其实是独裁者汲血一样从它的臣民灵魂中摄取的。对，应当以能量守恒的眼光来审视这个问题。人类总体的人格尊严是一个巨大的常量，它总是守恒的，有多少人就有多少人格尊严。而每一个人得到的人格尊严并不均衡，处于专制顶端的人享有最高的尊严，远远超出了一个正常人的需要。而这部分巨大的超出部分流向了权力顶端，就导致了底层人士人格尊严的缺失，这就是人格的剥削，心灵的敲诈，尊严的沦丧。这是不平等制度在人格领域实施的暴政，一种精神的暴政，与现实中的权力专制如影随形。

而现代民主社会里的权力，均衡而合理地施之于全体社会成员，人格尊严也就均匀分配给每一个人。

哦，原来如此。

孤独者在专制下的命运早被权力分配方式所注定。所以专制社会里，孤独者的人格是没有保障的。天才的孤独者，常常从人格尊严到身家性命都处于一株芦苇式的状态。那飘摇而零丁的意象，常常让后来人不寒而栗。然而，在专制社会里，我们却发现常有孤独者的背影在晃动，成为那个时代的不安与恐惧。他们执着火把在黑暗的中世纪行走，走入无数后来人的目光里。

谁知道维护人格尊严会出多大的代价吗？那种把人格尊严当作火把照亮思想、智慧的人，那种孤独地与强大外力抗争的勇气多么让现在的我们振奋和激动！

三、孤立无援的思想

孤独是使思想精致化和具有空前创新性的重要前提。所以孤独是思想者的空气和阳光，是营养很好、颇耐咀嚼的食粮。

是什么令专制者如此惧怕那些真正的孤独者？是孤独者的自由思考。这种思考是人类精英大脑不受制约地自由分泌思想的过程。这种天才式的创造性思考常常成为现存制度崩溃的前兆，也成为人类行进的空谷足音。为了维护现存的一切，统治者不能对自由思考施以太多的宽容。就象一个家族的长者不能容忍子弟的任何不孝和不轨一样。后者常会导致一个家族的解体和传统的崩溃。

所以他们了解孤独者自由思考的危险性，这就给思考者带来了很多麻烦。孤独者的处境总是不太美妙的。

人们一思考，上帝就发笑。不，人们一思考，上帝就恐惧。人们在思考时，对上帝的敬畏就会缺席。质疑权威本身就会让权威不寒而栗。

人们都知道，人类其实是靠自身对宇宙和人生的种种发现才能不断前进，人类靠自己的智慧才能生存和发展。但人们往往又极其惧怕这种给予他们带来恩泽和福祉的智慧，这种自由思考总具有不可思议的颠覆性，从一个问题牵出另一个问题，从一个点带出一个面，从量的突破到质的改变。而传播方式和传播工具的变革，更加剧了这种颠覆的进程。那些符合大多数人意愿、并为大多数人所了解的思想是一种潜在的变革动力，是一种迅速弥漫的自由之雾。