泛黄日历（高中版之三）——外婆----------

春天，总是多雨的季节。穿行在曲曲折折的小巷里，迎面就是那绵长晦涩的、总也下不完的细雨了。仰头，看到的总是一角窄窄的、阴暗的天空。寂寥的小巷里，我拖沓的脚步声总是引起空旷、空旷的回响。

前面就是外婆家了。我推开那扇吱吱作响的、很是古老沉重的大门，顿时小院里热火朝天的气氛扑面而来，夹杂着锅碗瓢盆撞击的声音、炒菜声、谈笑声---------今天是外公的七十大寿，自然要大张旗鼓一番了。

习惯性地，首先我就高声叫了声“外婆”，外婆在厨房远远地应着。我循声过去，只见狭小的厨房里大家早已忙得不亦乐乎。外婆看见了我，却只爱嗔道：“你会做什么事情！一边歇着去。”我笑一笑，只好走开。

那么，我该怎样来打发这无聊的一段时间呢？我不想进内房，那里太阴暗了，即使在晴朗的天气里，透过一扇小小的天窗也才投下几片游移的光斑。一些笨重的老家具冷峻地默默矗立在那里，潮湿的空气中混合了霉味和药味。在这个小小的空间里，一切都是凝滞了的，竟如此完整地保留着过去的痕迹，象一潭四平八稳的死水，与外面的世界格格不入。我时常看见寡言的外公默默地靠在那把陈旧的躺椅上，很悠然地叼着一个烟袋，红色的烟火在暗中一闪一闪，吐出的烟雾萦绕着弥散开来，一屋子都是这遥遥怅然的情绪，似乎在缅怀着所有一去不返的时光。

我只好静静地呆着了，因为在这里我找不到哪怕一本可读的书。唉，那烦人的雨滴仍然一串一串地从檐上落下来，成一幅冰冷的雨帘。

我抬头向院中看去，那里的老树还没有发芽。是啊，它是再也不会发芽了。饱经沧桑的它早已被害虫蛀得七零八落。就在这个冬天，它腐朽的内部再也支撑不住枝干的重压了，终于倒了下来，只剩个千疮百孔的树桩。我怎么还要指望它发芽呢？

外婆仍然进进出出地忙碌着，肥胖而笨重的身影在我面前晃来晃去。当我仔细地审视她的时候，我看到，外婆是更老了，她的乌发再也掩不住银丝，黄黄的皮肤上泛出了寿斑，那丰满灵活的手上厚厚的老茧固然依旧，但手背上的皮肤已经会起皱了，更不用说她额上逐渐深刻的皱纹---------只是，外婆的怀抱还会象从前一样舒适而温暖吗？

还记得我那已变得遥远的童年，就是在外婆安详的怀抱中度过的。那时，我们常常沐浴在懒洋洋的阳光下，我就亲昵地搂着外婆撒娇，许下许多稚气的愿望---------外婆只是温和地微笑着，这位在锅台边转了一辈子的妇女并不能言善语。于是，她的爱便表现在夏天为我不停地挥扇驱蚊上，冬夜把我的被子掖得严严实实上---------我早就知道妈妈并不是外婆的亲生女儿，可是外婆的慈爱宽厚让我认为她是世上最好的外婆。啊，不管怎样，我明白外婆那淳厚的爱是永不会更改的！

然而，什么时候起我不再依恋外婆的环抱了呢？当我离开外婆怀抱投入更广阔世界的时候，我看到了更为丰富多彩的东西，结果在我再次面对外婆的时候，我看到了外婆的贫乏。就这样，渐渐地我长大了，也越来越显得矜持寡言。的确，我又能和外婆交谈些什么呢？我是深深地同情和怜惜她，可在她面前局促不安的我只好沉默。幸而外婆并不以此为怪，她承认我长大了，而大人之间总是要有点距离的-------当然，我想生活中所有的激情都可以蕴于一片平淡之中。

经过了长时间的混乱和喧闹，宴席终于开始了。同往常一样，在大家都上了座之后，外婆还留在厨房作“扫尾”工作。

济济一堂的宴席上真是热闹极了，菜肴也丰盛得很。可是吃着吃着我却越来越感不安：他们忘记叫外婆入席了！而外婆也是迟迟不来------

我匆匆吃完离开了宴席，见小表妹在一边玩，便问她外婆在哪里。表妹用不以为然的口气说：“奶奶在房里坐着呢。她刚才还在讲做事全靠她，吃起来就没人记得她，她只有作牛马的份。”

我一震：可怜的外婆！“民以食为天”，在她简单的头脑里这成了衡量爱怨的基本尺度。我记得她常把好吃的东西全留给我的情景，而如今，在她伤心地意识到她没得到别人足够的尊重的时候，她无法确切地表达自己的愤慨，到头来只能抱怨几句如此简单笨拙的话-------实际上，她的所求也的确是不多啊！

我不忍进屋去，连忙叫妈妈过来，告诉她原委，叫她好好劝慰一下外婆。妈妈是个活泼的人，我知道她会有办法的。果然，不一会儿里面就传出妈妈欢快的笑语声，而外婆也展颜说道：“不过我本来也不想吃什么，又不饿--------”

我看着她们溶进宴席的热闹气氛里去，心情却依然沉重。我不想呆下去，就进屋拿书包准备去学校。可我一进屋，看到的就是那老方桌上一本厚厚的《圣经》，上方墙上挂了张基督教年历。在这个阴暗的房间里它们占了醒目的位置--------我忽然有一种触目惊心的感觉。外婆不识字，她也是一个勤俭的人，可她却愿花钱来买这本她根本看不懂的《圣经》。她现在已是个虽然笨拙却十分虔诚的基督徒了。是啊，信了大半辈子佛教的外婆，到头来发现菩萨并不能给她带来什么解脱，于是她转身毫不犹豫地拜倒在“上帝”的脚下。不就是在前些时候吗，她还用坚信不疑的口吻对我说：“我跟上帝祈祷了，他会记得保佑你的。”---------

我重新走在寂寥空旷的小巷里。细雨依然绵绵不休。我发觉心中涌起如此深浓的悲伤：外婆啊！我不知道她怎么会有这么强大的韧性来忍耐她的一生。就在这一生的愚昧、无知、贫穷中，她任劳任怨地劳作着，忙着永远也忙不完的家务，她用爱心和耐心接受着这一切。可回过头来，她看到的却是：无论何时她都是卑下的地位，甚至不能得到足够的尊重！这一切只源于她不幸生为那个男尊女卑时代的穷家女---------她感到伤心委屈，却不具备反抗的能力，只好“安于现状”，于是她的一辈子也就这样过来了。我知道还有成千上万的妇女也是这样走过来的。也许，她们生命的轨迹只能是这样----------对此，我深深意识到自己的无能为力。

过了两天，我听到了外婆生病的消息。在每一次的操劳过度之后，她都要这样病一场的。也许我可以用零花钱给她买点水果送去，或者为她解说一段《圣经》，外婆一定会高兴的-------可不知为什么我竟会害怕面对她。踌躇了很久，我终于没有去。只在奇异的梦境中，我走到日益苍老的外婆前，含泪温柔地执手相询：“外婆--------您想吃点什么吗？”

                            1991年6月5日