我看了看电脑下方的时间显示：十二点整。自从我对林发脾气，告诉他晚上必须十点钟前回家以来，他最晚一次到家是九点五十五分。气喘吁吁地，进门便问：“老婆，我回来晚了没有？”

但今天，我没有着急生气，他的一个大学同学来了，回家晚点情有可缘。

十二点三十分，林还没有回来。打他手机，“老婆，亲爱的老婆，我在街上，我马上回家。老婆。。。”一听他醉醺醺的声音，我气就不打一处来，没等他说完，便啪地一声挂断了电话。我不是很挑剔的女人，不反对男人吸烟，相反，我喜欢男人身上的淡淡的烟草味；我也不反对男人喝酒，但告诉林喝多了不要回家，我讨厌面对东倒西歪的醉汉。

睡不着。看时间，一点半。都一个小时了，林怎么还没回来？打他手机，一遍一遍地打，没人接。

我有点急。给岩——这次聚会的发起者——打电话，没人接；给剑——聚会的参与者，也是林最好的朋友——打电话，没人接。他们肯定是乐得听不见电话响了。我稍稍放了点心。

十分钟后，给林给岩给剑打电话，依然没人接。

五分钟后，再打。剑火冒三丈的声音：“你想干吗？不让人睡觉了？”

我没理会，问：“你在哪里？”

“家里。”

“那林呢？”

剑似乎一下子清醒了，问：“林还没回来？现在几点了？”

剑说他爱人出差了，他是带孩子去的，不到九点就回家了。“你别着急，我问问岩。”

一会，岩回了电话，听那声音，好象是睡眼朦胧。

“林喝了多少？什么时候走的？朝哪个方向走了？上了什么车？”

面对我连珠泡似的发问，岩显然是懵了，“喝了多少？呃。。。，好象是喝了不少吧，好象是十点以前走的，他自己走的，我也不知道他上了什么车。不记得了，我们好象都喝多了。。。”

我的眼泪流了下来。你们拉林去喝酒，你们都回家睡觉了，可林呢？林哪去了呢？心中怨气冲天，可又不便发作。

剑问我怎么办？我说我要出去找他。那时，我已经穿了衣服，带好了钥匙，手机和手电。此刻不是表现女人柔弱的时候，我不能害怕，更不能不出去，说不定，说不定林就醉倒在楼门口呢。

“你就在楼下等着，我马上过去！别没找着林，把你再丢了。”剑说。

十一月末的夜晚已经很冷了。站在空荡荡的街上，我浑身颤抖，强忍着涌上眼眶的泪水。

我在附近转了一遍，尤其仔细地查看了松柏冬青底下和路灯照不到的地方。两个月前，醉倒街头的一个人的衣物被人收拾了个精光，那人几乎赤身裸体地在街上躺了一夜。如果现在这样的情形发生在林身上，他非冻死不可。

十分钟后，剑来了。

我心中已是慌做一团，还是强作镇静地问了剑的孩子一个人在家行吗？

剑陪我沿去酒店的路走了一遍，没找到林。这期间，我和剑一直给林打电话，始终没人接听。

“怎么办？”剑问我。“打110吧。”我说。

在接通的一瞬间，我把电话递给剑，“你说吧，我不知道该怎么说。”其实，我是怕自己控制不住哭出来。

早上起床前做了个梦，梦见自己被迎面开来的一辆卡车撞的横飞出去。这梦不会应验在林身上吧？一向唯物的我，此刻竟变得唯心起来。

打122。对方说从晚上12点到现在，整个市区没发生一起交通事故。

剑说现在能做的唯一的事情就是耐心等待了。在我的一再劝说下，剑回家了。

我回到家里中的第一件事情便是拨110，问有什么消息没有。我在十分钟内第四次拨通110时，值班人员很有礼貌地说：“请您和我们保持联系，有消息我们会立即通知您。如果您有什么消息的话，请立刻通知我们，我们将停止搜索。”

110不好意思打了。我忽然想到或许林出车祸后，已经被直接送到医院了呢，122或许不知道呢。拨114查询了市区各大医院的急诊电话，一个一个打过去，没有。没有。没有。。。

我拥被而坐，眼泪流个不停。林出事了。林肯定是出事了！否则，他不会不接电话，更不会这么晚不回家。

下午他打回电话说不回家吃晚饭了。可他还是回来了。当时我在网上聊天。头也没回地说：“你怎么又回来了呢，我可没准备你的饭呢。”

他站在我身后，“我不太想去。”

这时，催他的电话响了。他犹豫了一下，说：“既然家里没我的饭，我还是去吧。”林走了，我依然没回头。

我越想越害怕。难道林回家是为了和我永别？是不是上帝已经给了我一次机会，让我留住他，而我却那么糊涂地放弃了呢？林今天本不想出去的！我为什么不留住他，我为什么要聊那该死的天呢？“既然家里没我的饭，我还是去吧。”如果这时林对我说的最后一句话，要我如何度过我的后半生？让我有何颜面面对我们的孩子，父母和朋友？！

我尤其对不起婆婆。第一次去林家时，我还在大四。林的母亲拉着我的手说：“林是我唯一的儿子，我就把他交给你了。”这才短短的十年呀，我怎么就把林给丢了呢？我一边哭一边狠狠地骂自己。

快三点了。林的电话依然没人接听。

合衣躺下。睡不着。

绑架？林不是巨富显贵，不值得绑架。抢劫呢？也似乎不太可能。林是识时务的人，真遇到劫匪，不会轻易拿自己的生命去冒险，劫匪也不会对他痛下杀手的。

可林到底哪去了呢？发生了什么呢？

我头疼的厉害。睡不着！睡不着！睡不着！在那难熬的时刻，恐惧溢满了我的心房。我知道，人最大的恐惧不是亲眼看着亲人撒手而去——那是一种心痛；最大的恐惧应该是不知道亲人是死是活，不知道他遭受了什么，不知道他会何时以何种形式永远离开。这种恐惧带来的焦虑和担忧，使我难以承受，我感觉自己要崩溃了。

林，你在哪里呢？我要你回来——不论你是少了胳膊是是断了腿，我只要看到你，知道你还活着！

林，还有我，一直认为林对我投入的感情远远多于我的付出。从大一我们相识起，我就心安理得地享受着林的爱和体贴呵护，以自己是他的生活重心而骄傲，却从不知道林在我心中到底有多重。那个难熬的黑夜，使我清楚地看到了林在我位置：他是我心中的最重。为了他，我可以放弃一切，包容一切，只要他活着回来！

大约三点半。门响。是林的脚步声。我知道那一定是林，但还是想通过他的声音加以证实。我在黑暗中坐起来，按住怦怦乱跳的心，尽量以往常的口吻问：“林，是你吗？”

“是我。”林的声音平静从容。

我用被子蒙住头，眼泪哗哗地流了下来。

后记：

那天晚上，我始终没让林开灯，我不想让他看到我红肿的眼睛。

林说他从饭店出来，先找了个僻静的地方吐了个干净，然后向着远离家的方向走，因为他老婆不喜欢看到他喝多的样子，他想彻底醒酒后再回家。接了我的电话后，他发现自己正在一洗浴中心门口，便走了进去。我相信林，但我那天也的确象狗一样嗅遍他的全身，没发现任何的蛛丝马迹。