我上班的路有两条,一条沿江走,一条穿街过。我认识的两个卖报人,基本上各自在这两条路上走动。 街上那个卖报的是老头,个子不高,吆喝声很精神,据说曾经当过老师。有时我路过,或者正吃早点,远远就听见他的吆喝声。他因为识字,或许真的执过教鞭,卖报也就比别人高出一筹。那段时间正逢美国要向伊拉克动武,吊起了中国人的胃口,他的吆喝声也就随着媒体惊惊咋咋,害得许多人掏钱买了一个多月的报纸,美伊战争才真正打起来。有段时间,省里的一个公安局长被“双规” ,这老头就到处嚷嚷: “快看快看,公安局长被抓!” 有人问:“哪儿的?” 老头似乎懂得心理学,知道老百姓大多最关心身边的新闻,若实说是省里的公安局长被抓,可能没人买报,因为这种事儿多着哩,没啥看点!所以老头卖了一个关子:“看了就晓得。” 自然,总有好奇的人,掏钱看个究竟。 我们市里有个法院院长,长期包养发廊妹,最后还把情妇安排到县法院当法官。这事儿众所周知,98’ 大洪水时,《深圳风彩周刊》曾含蓄地披露过。但这个院长一直捱到“非典” 结束才受审。我偶然从晚报上看到这一整版的报道,心想老头此刻正在声嘶力竭、唾沫横飞地兜售报纸,买的人也一定会比平常多。 沿江那个卖报的是个四十来岁的大嫂,用手摇着轮椅车。不管刮风下雨,还是烈日当空,她沿着大路慢慢摇,时不时喊一声“卖报──” 声音清脆,但少了老头的那份做买卖的生气。江边有个专供货车集聚的场所,每天早晨,那儿的司机都爱买份报纸,一边看,一边等货主。我记得这地盘刚开始应该属于老头的,自从大嫂把车摇来这里,后来就再也听不到老头夸张的吆喝声。我所见到的,是司机们跳下车,围上轮椅,跟大嫂很亲热地说笑,然后拿了报纸重新钻进驾驶室。 这场面、这人气,我每一次看见都很感动。 只是,已经有好几个月不见大嫂,我一直希望再能见到她。 |