老杨是我的司机，大我几岁。中等身材，风流倜傥、英俊潇洒、天资聪慧、骨格清奇，就是皮肤有些缺乏光泽。老杨是这家公司的老人儿，据说风光时也曾在一家国企当过小头头。

他第一次到我办公室报到的时候，穿了一件BOSS恤衫，大红的，这确实让我有些诧异。他本来点着一根烟，临进我办公室的时候掐了，然后就翘起二郎腿坐在我桌前的椅子上。有些挑衅，也有些慌张。我倒了一满杯热水给他，用更挑衅的眼神看他。他接杯子时，我只好顺势抖了一下，自然，他被烫得跳了起来。男人和女人初次交往的时候，如果有些意外，会让人印象很深。

通常，我愿意打车或者自己开车出去办事。于是老杨很不甘心的为我配了把车钥匙，他还特意选了个有火爆女郎的匙扣挂上。我在手里把玩了片刻，便卸下来丢进了纸篓。老杨脾气很爆，摔了门转身出去了。

对于老杨的态度，我并不觉得突然。很早就有人提醒我，老杨很怪。比如，他一年四季都穿白裤子、经常替人值夜班、大白天把自己锁在办公室嚎啕大哭、甚至说他从来不跟公司里的人一起去洗桑那找小姐。我没有精力过问他的私生活，这样的男人惹不起我的兴致。

老杨文字还不错，这可能得益于他当年在国企的经历。有时候公司有紧急的或者大量的文字需要处理时，老杨就会自报奋勇的站出来，和我们一起加班。专注于电脑前的老杨，并不显得虚弱，相反，还有点爷们儿样。每次他把齐整的草稿交给我看时，都会有一些期待，有时他很干脆的对我说：头儿，你给提点意见，一句就成。我照例和他打着哈哈：下月奖金会考虑你的，会的，没问题的。然后，他照例摔门而去。

老杨毕竟是司机，司机有司机的行头。他很少穿司服，或是夹克或是西装或是干脆裹一件旧棉袄。开奥迪A6的时候，他穿棉袄；开轿卡的时候，他穿笔挺的西装。这世界上经常会有一种人时时刻意的表现自己的与众不同，老杨便是。

老杨并不是我生活圈里的人，虽然他经常在我面前上蹿下跳，我还是没办法集中精力多看他两眼。他最恼火的也是这个。不忙的时候，我会唤他一起去开车兜风，我们就顺着车河天南海北的胡侃。这个时候，老杨通常很兴奋，他甚至把他老婆的照片拿给我看，还有他写给老婆的情书。他一边看我大笑，一边问：还行吧？“你行不行的，得你老婆说的算啊”他听出了我的弦外之音，也跟着大笑起来。很多时候，我们看起来很默契，他是有些小聪明，但也傻的出奇，让人一眼看穿。

叔本华曾说，生命是一团欲望，欲望满足则无聊，不满足便痛苦。我看老杨，就是在无聊和痛苦之间反复摇摆，不断的寻找平衡，直至歇斯底里。

最后一次冲突后，老杨辞职了。

临行前，我们在会议桌前对峙。他交给我一厚厚的信封，里面是一部小说的手稿。我笑着和老杨握手，看他死死盯着我。整了整西装，然后他幽幽的说：别怨我，他们不知道，我的人和我的名字一样。

第二天，在公司的局域网上，我看到了那部小说----《不得不说的情爱故事》。而那一刻，我的手里正攥着他考究的名片，一个烫金的名字----杨委。