渡是大学教授。琼是厂工会主席。

    结婚五年后，工厂被兼并，琼下岗。

    都是二婚。他们就倍加珍惜。

    学校组织教师体检，渡一检查，结果是：直肠癌！

    住院，医院各种治疗措施都上，花光了所有积蓄。医生还是宣布了住院两年半来，最怕听到的结果：只有一个月的时光了。

    渡很平静。也许久病的人更达观些。看不开的倒多是些好手好脚的健康的人们。

    这天，琼喂他吃完中饭，照常聊天，什么都拿来说说。现在一些琐事也变得那样有趣味，有意义，说也说不完。他们手拉着手，准确说是琼的一双手拉着渡没打针的一只手，哝哝低语，他们称这个为饭后散步。

    边散步，渡望着琼，一行清泪就流了下来：“琼，这两年，真是辛苦你了！我也没有什么留给你……”琼更是泪流不止：“说这个做什么。”渡说：“要说的，我现在就写个遗嘱，只有这个四室两厅的房子，把它留给你。”

    他写，她抹泪，说：还有儿子呢。

    渡说：儿子儿媳都有工作，有房子，不用我们考虑。你都没有，你是我的妻子，我决定了。

    三个星期后，渡说：遗书是我留在这个世界上最后的文字，我想珍重地用毛笔写。

    琼懂他，是个爱体面的人。想到她这层，想到自己也是他的一种满足和体面，就感到幸福，一切付出都值得。琼找来毛笔墨水。渡重新抄写了遗书，还抄写了很多毛主席语录，气势磅礴的诗词《满江红》等。整个上午兴致很好。琼惊想到回光返照。

    追悼和安葬等后事都是学校按照规定，安排和处理。

    琼觉得走的是他的身体，她的心。死掉的，是他们俩。如果可以的话，身体也跟了他去，才叫安心。

    直到渡的儿子拿出一封遗书，琼才想起事情已经过去三个月了。

    律师、检察院、取证、证人、法院，很快判决结果出来了：遵照立遗书人的遗嘱，房子归儿子所有。如果琼不嫁，她有权利居住一间。而且儿子有责任和义务照顾老人起居生活，赡养送终。

    琼执有的那份把房子赠给她的遗书没有法律效果：其一，作为知识分子，而渡很显然地把题目中那个“遗”写成繁体“违”字，即成“违书”了，正文中的遗嘱等多处又都是用简体的“遗”字。前后矛盾；其二，落款日期有改动过的痕迹。

    琼由此知道，渡的儿子那份遗书是在给她的第一份和第二份之间的时间写的，而且他有证人，是个跟他没有直接经济利益的亲戚。

    琼记得很清楚，第一封标题也是个简写的“遗”，第二封写的时候根本没打算细看，可是现在摆在面前的又确实是个繁体“违”字。

    琼没有跟儿子一起住。儿子挽留时，她说喜欢清净，怕吵。

    后来儿子把房子卖了，也没在那里住。

    她一个人在外面租了间房子。

    没有再嫁。她说，已经有过两次婚姻。够了。