书上说美国人总把两个人之间的距离保持在五十厘米外，我喜欢美国人这样的思维，所以也喜欢距离，所有浪漫的幻想和幽幽的思索就是由此开始的。 
    在一个沉闷的四月天，她飘然而至，像凉爽的风，浸入心脾。她说她是一个单纯的女孩，眸子是一潭沉沉的深蓝。我看着她，幻想她的长发拂着我的面颊，纤细的手指抚弄着我乱糟糟的发。“头发很脏很乱，我不在谁会清洗它们，梳理它们？”
        她居住一个我不知道的遥远的地方。她很高兴地说，最近她换了一套宽敞的新房，在特意装修的书房里，她做了个很大的书架，靠墙而立，模样古老颜色黝黑，上面放满了浅色的书，像棋盘。她说她就是一颗不羁的棋子，看我什么时候能把她围住，将她吃掉。
    她喜欢热烈和冷艳，夏天一身粉红，冬天一袭黑衣；喜欢读点小说，喜欢听旋律优美带着淡淡忧郁的歌曲。 她说：很喜欢周迅的《约定》。约定的是什么？我不会问。
    我就听她这样在我的视线里坦白自己，从来不多问。也许还有更多的事情她没有说，但我不想更多地了解一个人，因为没有心灵的交流，任何言语都是苍白。我相信，如果是心的交流，就这样，一生就已经足够了。 
    我们见面不需要约定时间。我总是坐在她肯定要来的路口静静的等待，等待她来临。我不知道她什么时候会来，但是天黑了我就会离开，留下路口守侯的灵魂。这种守侯使我的心产生了一种震颤的快乐，使我在黑夜里缱绻徘徊。我们好象每时每刻都在守侯，从这山到那山，从这水到那水，在近乎窒息的空气里，渴望给彼此留下岁月流逝的划痕，也渴望我们，哪怕今生只能有一次的零度空间地紧紧拥抱和相吻。 
    一个男人和一个女人，链接的是相遇和分离。
    相遇是一个不可预知的意外，分离也是一次命运注定的安排，如碣石和潇湘，斜月与海雾，在远处相依，在近处离别。这是很完美的解释，让我不得不相信。然而，当我把酒临风，背对斜阳的时候，仅仅能想到的一句，竟是：假如上帝给我一个机会，我会…… 
        我曾经想象过她哭泣的时候，一张被泪水渲染得苍白的脸，脂粉消退了本色，眼底空洞如无月的黑夜。这种对她的折磨，不是我想要的。所以我得保持缄默，在五十厘米的距离外，隐藏我的真实。我只能注视她，注视她的一切。 
    我试图把我看到的，听到的，想象的，化为一个个文字，在文字的背面寻找宁静和平和的心，然而，不可驾驭的文字流泻出的是小溪的倾诉，还涤荡着雷鸣电闪的激情。我无法确定我做得对还是不对，或许这个世界根本就没有对与不对。
    五十厘米的空间不大，不需迈步伸手就可以穿过，但是穿过之后，就没有了浪漫的幻想和幽幽的思索，这就丢掉了一种快乐，还会担心这个世界会出现不可预知的什么。
    五十厘米的空间，可以穿过吗？或可以折叠吗？