总有一些人和一些事不会随着时间的推移而淡忘，就象是烙在了记忆里，永远是那么清晰。

在我童年的时候，我们一家住在另一个城市里，阿秀是我们的邻居，她长得特别的清秀，身子很瘦弱，她的女儿比我大五岁，不幸的是在她女儿出生不久，她就患上了轻度的精神病。

在童年的记忆中，阿秀一点也不象是精神病人，只是象一个大孩子，总是喜欢和小孩子一起玩，而且她很喜欢打扮自己，每天起床总是在镜子前精心的梳理头发，把自己收拾得精精致致的，不和她说话你绝对不会认为她是个有病的人。

那时我从大人的谈论里知道了一些阿秀的身世，阿秀很爱他的丈夫，当时不顾家里的反对从上海嫁到了这个小城市，她以前是做会计的，生病以后就一直呆在家里了。

她每天梳洗打扮以后总是要跑到我家来问我奶奶，“你看我的头发这样扎光荣会喜欢吗？我穿这件衣服光荣会喜欢吗？”（光荣是他的丈夫）奶奶总是笑着说：“阿秀好漂亮啊，光荣会喜欢的。”然后又总会转过身去轻轻地叹息：“唉，苦命的孩子......”

阿秀每天都会换衣服，可我注意到有一样东西她每天都带在身上，从来没见她换过。

那是一条白色底上面有些小碎花的小手帕，她总是把这小手帕很细致地缠在手腕上，远远地看去就象是一个很精致的手镯，大人们问她那手帕里包着什么，她就会一边抚摩着那小手帕，一边说：“这里面是光荣送给我的订婚礼物，很漂亮的上海表哦。”可她从来不给人看，谁要是逗她一定要看她就会变得很暴躁，所以是不是真有上海表谁也不知道。

阿秀不怎么出门，因为她一出门，她的女儿就会骂她，说她给她丢人了，她很怕她的女儿，所以每天都是呆在家里，我一放学了，她就会马上跑过来，“莲子，你玩皮筋吗？我帮你拉皮筋儿吧。”每天都是这句话。

有一天我回家她看到我也不理我，我正觉得奇怪呢，却发现她在哭，我问她为什么哭，她一边抹着眼泪一边用很小的声音说：“光荣送给我的上海表不见了。你别告诉别人啊，光荣会不喜欢我的。”我看她的手腕，那条小手帕不见了，我说我和你一起找吧，于是把所有的抽屉都看了一遍也没找到她那条手帕，后来我想起她经常到对面的花园摘指甲棠染指甲，就跑到花园去找，真被我找到了，她看着我又是哭又是笑的，正好她女儿回来了，我赶紧对她说：“阿秀的手表不见了，我只找到了她的小手帕。”她女儿说：“你还听她的疯话啊？哪有什么手表啊，我爸爸说了，那手表早坏了，扔了。”阿秀在旁边用惊恐的眼睛看着她的女儿，嘴里还在喃喃地说：“我的上海表，我的上海表......”

不知道是什么原因，从那以后，阿秀就不怎么打扮自己了，头发蓬松了，衣服也不怎么换了。我放学回家她也很少帮我拉皮筋儿了，眼睛总是呆呆的有些吓人。大人们都在忙着自己的事情，谁也没有注意阿秀的变化。我发现阿秀的那条手帕还是很精致的缠在她的手腕上，只是原来很白的手帕好象有些发黄了。

一天，阿秀的女儿从外面回来，神秘地对我说：“我爸爸说给我找了个新妈妈，我今天看到了。”我说：“你喜欢有新妈妈吗？我可不喜欢有新妈妈。”她说：“那总比疯妈妈强啊。”就在这天，阿秀的那条手帕又不见了，我帮她找了好半天也没找到。

放学回家的路上，我还老在想着阿秀的那条小手帕，回来我就听奶奶说阿秀今天可伤心了，她出去找她的小手帕了，现在还没回来，不知怎么我当时就有一种不祥的预感，觉得阿秀是到很远很远的地方去找她的小手帕了。

果然，从那以后，阿秀再也没有回来。

没多久，我们一家搬到了现在的城市，一直没有阿秀和她家人的消息。20多年过去了，昨夜却在梦中见到了阿秀，她还是那么清秀，还是那么年轻，她在我梦里的形象还是那么清晰......