爱，是不是非要挂在嘴上写在脸上表现在物质上？
怎样的爱，才是牢靠的爱？
“爱”这个字，究竟要怎么写呢？

﹡爱 ，该 怎 么 写﹡

   有个关系非常亲密的女友，一日突然电话给我，哭诉她丈夫有了外心。这很叫我吃惊，这位朋友和她的丈夫，是极尽肉麻之事的一对。结婚已有五六年的两个人，依然言必称亲爱的；无论是西方还是东方的情人节，一概都要出去吃烛光晚餐过二人世界；玫瑰花一送就是九十九朵，还要送到办公室让众人艳羡；她丈夫常被做为我等老公的楷模，敦促加以学习。这样时常把爱挂在嘴上写在脸上表现在物质上的夫妻，居然这么快遭遇不忠。
   我不由得想到了我的父亲母亲。
   母亲是一个对谁都热情有加，和气谦恭的人。五十多岁的她，人缘意想不到的好。我在小区住了快四年，认识的人还不如她过来住三个月认识的人多。上至先生单位的一把手，下至小区大门边上补鞋炸糕配钥匙卖茶叶蛋的小贩，母亲几乎和每一个人都保持着良好的人际关系。去年夏天母亲住在我这里，一天正好我休息，她带着我儿子下楼去玩，没过一小会，就气喘嘘嘘地回来，直奔阳台不知道在弄什么。我过去一看，她正在拔花盆里种的清凉草。我问她拔这个有什么用。她说：“守门的老姚，孙子生了疥子，用清凉草一敷就好。你小时候长疥子都是用这个方法，很灵的。”老天！要知道我们家住六楼，母亲又是个体丰怯热，心脏也不太好的老太太，为了几根清凉草不辞辛苦地下下上上，实在够她受的。不过我知道，她要是能帮人而不帮，心里就会更难受。
   只有一个人不说她好，那就是我父亲。父亲嘴里的母亲，是比武则天还专断，比本拉登还恐怖，比冠状病毒变体还叫人色变的暴君。也只有对父亲，母亲才会用那么严厉那么尖锐的声音说话：“***，不许你这样！！”，“***，谁叫你那样的？！！”（注：***为父亲的名字，在父母共同生活的近四十年时间里，母亲一直是这样连名带姓地称呼父亲。）。她管教父亲比管教我儿子还要到位。父亲只有鼓嘟着嘴，很不情愿地放弃做母亲厉言禁止的那些事情。
   早些年，他们之间统治与被统治、镇压与被镇压的角色关系并不明显。父亲是五十年代的本科毕业生，没赶上好时候，小一生都有些郁郁不得志，因此变得脾气暴燥性格执拗。父母的婚姻也并不是自由结合。外公被打成右派下放到父亲任技术员的那个农场，感觉父亲这个小伙子还不错，至少人很诚实，又有文化，就发了一封假称外婆病危的电报，把正在读高一的母亲骗到乡下，不出一星期便完成了他们两人的婚礼。
   我不知道当时年仅十八岁的母亲对待这场突如其来的婚姻，和那个比她大九岁的丈夫有什么样的想法，只记得很小的时候，她和父亲经常为了一点点鸡毛蒜皮的小事吵架，有时候甚至大打出手。父母家和外公家很有一段距离，隔着一道不低的山梁，大哥就负责在战局愈演愈烈的夜晚，披星带月翻山越岭，去外公家搬救兵。等外公赶过来，父母多半已经停止了争吵，一个坐在凳子上狂抽孔雀牌香烟，一个靠在床上，搂着我低声哭泣。外公在这种情况下，一般不会专门批评哪一个，只是说：“好好的，又吵什么？又吵什么？不为自己想，也要为孩子们想一想。”孩子们多半不敢吱声，都躺在被窝里提心吊胆的，不知道父母究竟是怎么了。为什么没事就要干一仗。
   在某些日子里，遇到很棘手的事，父母也会空前团结。有一次，母亲不小心把三十块钱丢了。三十块钱啊！那时候，猪肉四五毛钱一斤，父亲抽的烟七分钱一包，要能吃上两分钱一根的绿豆冰棍，我们兄妹全体都要幸福死了。所以说，三十块钱在当时绝对不是一个小数目。母亲丢了这么大一笔钱，父亲却并没有责怪她，两个人齐心协力满头大汗翻箱倒柜地猛找一通，什么都没找着。父亲就和母亲坐下来，冷静地帮她回忆最近去过哪些地方，分析她有可能把钱丢在哪里，结果当然还是一无所获。过了两天，母亲出门吃喜酒，不一下子就兴高采烈地回来了，人还没进门就听到她喜出望外的声音：“***，***，三十块钱找到了喂！！”原来，上一次父母干仗，可能父亲手稍微重了些。母亲实在是忍无可忍，愤然决定抛弃这个痛下狠手的男人，离家出走。于是她换上了仅有的一套平常出门走亲戚吃喜酒才会穿的体面衣服，并且在衣兜里揣上了三十元钱，准备一走了之。可是一看到地上几个眨巴着眼睛望着她的小玩闹，母亲的心又软了，聪明的大哥非常及时地喊来了外公，母亲离家出走的计划于是宣告流产。为了不弄坏仅有的那套体面衣服，母亲当时就脱下来，把它折好放回衣服抽屉。那三十块钱就静静地躺在衣兜里，无惊无险地美美睡了一觉。
   日子是一天天好起来，父亲的身体却一天天差下去。父亲和母亲之间相互的态度也不断发生着微妙的变化。母亲先是象哄小孩一样，在家里每一个触手可及的地方放上水果糖和瓜子，威逼利诱双管其下，成功地使得烟龄二十九年的父亲戒掉了抽烟的习惯。在喝酒的问题上，父亲不肯让步了，无计可施的母亲，对他最后的这点任性只能听之任之。但就是因为酒的问题，父亲遭遇了一生中最危险的一次劫难。三餐就酒，而且非烈酒不饮的父亲，终于把胃折腾坏了。九七年秋天，父亲一连数日便血，一惯讳疾忌医，喜欢用身体硬扛的他没有告诉母亲，直至晕倒在卫生间里。
   父亲的病确诊为胃癌。他被推进手术室了，母亲的魂好象也一道被推了进去。手术的六个小时里，她一直呆呆坐在手术室门口的长椅上，眼睛目不错珠地盯住手术室门上的那盏手术进行中的指示灯，无泪也无言。只是死死地盯着那盏灯，死死地，好象生怕一下子没看住，那盏灯就会灭了，然后从门里推出一个永无声息的父亲。
因为害怕被母亲看见，我独自偷偷下楼，躲到楼边上一个小凉亭里，忍了许久的眼泪终于敢流了出来。我担心的不止是父亲，我更加担心的是母亲，我担心她若是没有了父亲可以照看可以关怀可以训斥，她的余生将会是何等的孤寂？第一次，我有了企求上天的念头：把我的寿命减去十年，二十年，甚至更多，把这些寿命给父亲吧，让他和我的母亲能够继续挽着手，缓缓而行。
   我不知道上天是不是听到了我的心声，总之父亲的手术非常成功，医生把病灶切除后，宣布癌细胞并没有扩散。父亲平安无事地度过了危险期，慢慢恢复到了以前的状态，又有力气在酒这个问题上和母亲辩驳争执了。最后两人达成的协议是，白酒肯定不能再喝，只能喝红酒，并且要加雪碧。早餐禁酒。中晚餐各一小杯，不准过量，点到为止。父亲争取到了这样的权利，显然已经很满足。每次端起那一小杯红酒，都幸福得满脸发光。母亲呢，看着这个乐淘淘的老头，嘴角略带鄙夷，眼中却满是容宠。
   爱字该怎么写呢？
   古汉语里，爱字是两只手捧着的一颗心。是的，只有一颗心。两个真正相爱相守的人，只要有一颗心就够了。二人同心，其利断金；用心呵护，一生厮守。
   那么现在呢？
   谁能告诉我，“爱”这个字，究竟应该怎么写。