前几天就知道张国荣死了，自杀了。当时除了震惊，实在不知道说些什么。

　　张国荣的呢称叫“哥哥”，他的从艺生崖和成功作品已经被人如数家珍地说了多遍了。我独喜欢看他演的《霸王别姬》这部电影。他演活了程蝶衣，到了出神入化的地步。而他的命运，也如他在这部戏里的角色一样，凄婉哀绝。

　　要说程蝶衣这个人物有多么美，那到未必。至于张国荣，也不是一些报道中吹虚的多么伟大的艺术家，他的死既不因他的成就而多么让人扼腕、也不因他的所谓同性恋而让人不屑。他只是一个人，一个有真性情的人。这一点才是他让很多人感叹的地方。

　　记得有一个日本社会学家，每到一国一地，首先看的有三个地方：一是剧院的后台；二是地铁、小巷的阴暗之处；三是普通人家厨房的擦布。问之何由，曰：此三者最能体现国情、民情和民风。其二、三者，无非是想从背人之阴暗处，看到一个地方真正的文明程度。尤以第一点，也就是看剧院后台，值得玩味。
　　一次他去一个城市，看完戏剧后，遂到后台，寻到刚刚演《罗米欧与朱丽叶》女主角的化妆室，看到饰女主角的演员妆尚未卸，却仍沉浸戏中，掩面嘤嘤而泣。一位老夫人在旁絮絮地劝着：姑娘，戏演完了，醒醒吧，别哭了。学者看后释然退出，叹曰：戏如人生。不乏真情。

　　在如今这个日益功利、浮躁的世界里，个个视人生如戏，难觅最是真情，能够戏如人生的还有几人呢？正因了如此，张国荣及其死才感动我。

　　真想絮絮地劝一声：“哥哥”，戏演完了......

2003-4-8