白不说骨子里是农民，尽管白不说算不上真正的农民。其实白不说出身高贵，爷爷是地主。记忆中爷爷高高瘦瘦，戴着瓜皮帽，留着八字胡，脾气急燥，一个标准的地主小老头。别说别人，就是俺，看着都想斗他。奶奶胖胖的，很和蔼，很有大家风范。白夫人见过白奶奶，白夫人说一看就是地主婆。奶奶娘家是更大的地主。当然白不说没有真的当过地主崽子。白不说小时候回过老家，家里穷得很。不过丰县城里，有很大一片都是俺家的房子。老家庄子大半个都是俺家的，后来都被一帮穷棒子给住了。当时家里还埋了一支手枪，是准备变天用的，后来没用上，不知丢哪去了。爷爷经常教育我们，说是哪个哪个房子是我们的，说，要不是解放，你们哪用这样受苦，骑着咱家的马，围着咱家的地转转就行了。奶奶到曲阜看了一次，说，孔府就给咱家差不多。白不说以为奶奶老了，记糊涂了，其实白不说家只能算农村的土地主。

   白老爸、白妈妈都是教师，白不说全家都是非农业。这对长期生活在农村的白不说来说，是无尚光荣的。当年林副统帅叛逃之后，俺姥娘就问俺：林副统帅全家都是非农业吧？俺说是的，俺姥娘就非常愤怒，骂道：这个林秃子，全家都是非农业了，他还想嘛？！也就是说：全家非农业是那时农民的最高希望和追求了。白不说就全家非农业！与林副统帅享受同样待遇。

   不过白不说家的生活却非常困苦，记忆中爸爸常年挨斗，白不说寄住在奶奶家或姥娘家。长年吃不上肉，一次家里一只小猪病死了，煮煮吃了。不知是病猪的原因，还是白不说很少吃肉，吃多了，夜里就发烧，就吐了。一看吐出来的是肉，白不说就赶紧抓了往嘴里塞，奶奶拦也拦不住。在姥姥家吃的饭，基本就是地瓜干。收了地瓜，切成地瓜干，晒了，用苇席卷成囤子，放起来，就是大半年的主食了。春天，地瓜干都长了黑黑的毛，抓一把放锅里，清水煮了吃。前院有个疯老嬷嬷，用大缸腌咸菜，姥姥经常让白不说拿了几分钱，去买些来，就是主菜。

   然而白不说不仅感觉不到困苦，反而幸福得很。在农村广阔天地里，锻炼成长。捉青蛙麻雀，摸鱼捉虾，偷花生西瓜之类。队里的西瓜地，在郭河岸边，看瓜地的，是五疤瘌，俺也叫五姥爷。当时有七十岁左右吧。抓到偷瓜的，就要告到队里，扣家里的工分。白不说和小朋友经常脱的光光的，游过河去，然后脸上身上涂满泥，爬过庄稼地，摘了西瓜就跑。五疤瘌姥爷追又追不上，看又看不清，只好在后边骂。我们高唱着：下定决心去偷瓜，不怕牺牲往里爬，排除万难摘大的，争取胜利吃光它。拍着屁股跑远了。

白不说小时候不爱看书，读书不多，有限的几本，象《水浒》、《三国》、《西游》、《红楼》，象那几首唐诗宋词，几篇唐宋文章。还有《林海雪原》、《野火春风斗古城》、《艳阳天》、《万山红遍》啥的。白不说看书，不大爱看书中的诗词，最爱看的是猪八戒与蜘蛛精河里洗澡、袭人与宝玉初试云雨情、白鸽与那个政委的爱情。。。白不说从小学就热这个，把关键的章节都看得黑黑的。当然还听家乡的柳琴戏，听老人说鬼呀神的故事，晚上回家，经常吓得头皮发麻。

   后来白不说眼界宽了点，读了点西方文化，也特别喜欢，比如文学的萨士比亚、歌德、雪莱、托尔斯泰啥的，绘画的凡高、高更、毕加索、达利，思想界的黑格尔、萨特、哈耶克等等吧，都在不同时期让白不说着迷。白不说知道那是辉煌的圣殿，崇高而伟大，让白不说钦佩不已。

   但只要陕西信天游一吼，只要二胡一拉起《江河水》、《二泉映月》，只要竹笛吹响、古筝弹起，只要打开唐诗宋词，白不说就知道，哪儿才是自己的家。好些东西好象已经忘却，但却在血液里流着。

   就是这土地，我看着爷爷、奶奶埋在这里，看着姥爷、姥姥埋在这里，我又亲手，把爸爸埋在这里。每一阵风吹过，都好象他们在对我说话。那土一攥，就好象能流出他们的血来。