这趟北京之行是梁生拽着我去的。一坐上他的“奥迪”牌骄车就开始后悔了。脑子里念念不忘那篇还未完成的手稿。报社王主编已多次催稿，说要赶在月底出版一本小说增刊。上个月单位分给一套福利住房，最近忙着装修、购置家俱，总是静不下心来。今天12号，距离月底还有18天。我心里盘算着如何安排这半个多月，对坐在身边专心开车的梁生说：“我们哪天回来？梁生诡谲地看了我一眼，龇着牙笑道：“后天！”

    我和梁生是从小光屁股长大的，我们一起从小学上至高中，又一起去云南插队。恢复高考的第一年，我们同时考入一所重点大学。二十多年过去了，如今我在一所大学任教，兼职业余作家。梁生曾是一名机关干部，因不甘寂寞，十年前下海经商，现在也腰缠万贯成了大款。前天，他在电话里对我说，我们好久没有凑在一起了，他明天去北京会晤一位香港客户，要我陪他一起去。当时我没同意，他撂下一句：“去不去由不得你！”便挂断了电话。

    汽车驶上高速公路，我们系好安全带。梁生加大了汽车油门，将车速提高到每小时130迈。公路两边的路标警示牌闪电般从眼前掠过，只听见轮胎磨擦油漆路发出的唰唰声。

    冬季的阳光透过车窗玻璃，暖融融地照在身上，一会工夫，我便有种昏昏欲睡感。我怕打盹会传染梁生，便打了个哈欠，坐正了身子，抬手扭开了CD机的开关，一支忧伤明快的歌曲从音箱里滑落出来。男歌手赋有磁性的嗓音低沉悲怨，音符撞击着我的耳膜，刺激着我的大脑神精，我清醒了许多。

    “怎么样？唱的还不错吧？”梁生问。

    “嗯，歌词、歌曲都不错！”我回答。

    “我是问他唱的怎样？！”他提高了嗓门。

    他的嗓音很独特，略带有沙哑，有种历经风雨，饱经沧桑之感。我沉吟了片刻，道：“真的不错！”

    “知道吗？他是个流浪歌手，现今在酒巴唱歌，每天晚上只挣二三百元。”梁生拍了拍方向盘，嘴里发出啧啧声。我不太懂梁生的意思，盯着他的脸，试探性地问：“你是说他应该当歌星？”

    “你以为歌星那么好当？”他看到我满脸的疑惑，问道：“你知道包装一位歌星需要花多少钱吗？”

    我笑了，这个我略知一二。前几天看了一部电视连续剧，剧中女主角的妹妹不仅歌唱的好，人也长的漂亮，又会作词谱曲，只因没有资金，便四处筹措，找朋友托音像公司包装、灌带。

    想到这里，我答道：“大概需要十多万元吧！”

    “差远了！你以为像给老婆买几套新衣服那么简单？做一个MTV需要请导演、摄像师、选景、扎棚子，这一路下来成本就是近十万。唱片灌好了，你得做广告，向报纸、电台等媒体推荐，这些没有十多万拿不下来。接下来为了扩大知名度，开个新闻发布会，又得七、八万。”梁生顿了顿又说：“没有三十万是不成的！”我啧啧地直摇头。忽然好奇地问：“你怎么认识他的？”

    梁生拿起一瓶矿泉水，我替他拧开瓶盖，他咕咚咕咚一口气喝了个精光，抹了一下大嘴巴，道：“说来话长，认识他是去年冬天，在一辆上海开往北京的列车上…………”梁生的话匣子打开了，他这一说便是二个小时。

    （一）   在列车上

    如果我没有记错，我第一次见到李明山是去年的十一月底。当时我正在郑州考察一个投资项目。考查结束后，我应即刻赶往北京参加一个商品展销会。开往北京的航班需等到明天下午起飞。我心想，这一天闲在郑州不如将时间消磨在路上。我干脆坐上一列上海开往北京的特快列车。找到我的卧铺，放置好行李，刚想松口气，一个声音传了过来：“帮个忙好吗？”我抬起头，一位二十七八岁，戴着墨镜，留着齐耳长发的年青人站在我面前，他正在往行李架上放置旅行包。他的包很大，竖着放站不住，横着放又摆不开。他无奈地冲着我笑。我把旁边的行李往两边移了移，腾出了一个位置，让他的包斜倚在别人的旅行箱上。然后，他取下身上背着的吉他，摘下墨镜，文质彬彬地对我说了声谢谢。

    此时，我才看清了他的脸，他长的很帅，一米七八的个头，藏青色的风衣穿在身上极有风度。我从口袋里掏出一支进口香烟递给他，他没有拒绝，伸手接了过去。他的手很细长，很白嫩，有点像女人的手。我问他从哪里下车？他说北京！我问你是歌手？他楞了一下，我指了指吉他。他笑了，摇了摇头又点了点头。看得出，他不善言词，也许是不想说这个话题，我也不好再问下去。

    火车徐徐开动，站台上那些卖快餐、食品的小货车被惭惭甩在后面。车箱里不时有背着大包小包的旅客经过。我朝坐在旁边的两位滔滔不绝的旅客看去，目光却掠过他们的头顶射向了窗外。心里盘算着到了北京的行动方案，首先去找老顾主王亚军，这次的行动还需要他帮忙！

    “到北京需要多长时间？”我的思绪被他的问话拉了回来。

    我摇了摇头，道：“不知道，我也是第一次坐这趟车！”我看了看手表，此时是下午三点钟，我估摸着说：“大概需要二十个小时吧。”他眉头微蹙像有什么心事，目光却投向了窗外。

    窗外是一片绿茵茵的田野，一掠而过的村庄，和几座渐渐远去的光秃秃的山峰。太阳雾蒙蒙的像是罩了一层白纱，让人心里觉得不透亮。车箱里一位乘务员推着装满食品、饮料、水果的铁皮车走过，嘴里不停地叫卖着。坐在过道橙子上的一男一女两位商人模样的旅客，旁若无人地讲着笑话。再看这个年青人，耳朵上已塞着随身听的耳麦，全神贯注地投入到音乐中了。

    太阳一点点落下去，车箱里的光线也阴暗了许多。开始有人找出食品解决晚饭问题。我和他打了个招呼便去餐厅吃饭。等我回来时，他正抱着一盒方便面吃的满头大汗。看见我，他笑着问：“吃饱了？”我嗯了一声，并不想坐下，我点上一根烟抽了起来。

    “你烟瘾挺大，一天一盒不够吧？”他看了看茶几下面烟灰盒里的一堆烟头说。

    “差不多够了！”我吸了一口烟继续说：“吃喝嫖赌都能戒掉，就他妈的这烟戒不掉，你说怪不？”

    “不奇怪！我要是有了钱，一样也不戒。”他突然哈哈大笑，笑了几声又戛然而止，像是自言自语：“因为我没有钱，所以什么也不用戒。”看着他一惊一吒的表情，我怀疑他神精有问题，好奇心驱使我继续和他聊下去。

    原来，他是四川人，歌唱的很好，四年前来北京求发展。他先后在全国青年业余歌手大奖赛中获得三等奖。北京市卡拉OK大奖赛中拿过优秀奖。他这次来郑州是参加歌咏比赛。我问得了什么奖，他很平谈地伸出一根手指头。我由衷地夸赞道：“你前途无量啊，一定能成歌唱家！”他鼻子里哼了一声，道：“没用，这年头只要有钱就成，有钱能使鬼推磨。”听到这里，我联想起他前面说的那句，因为我没有钱，所以什么也不用戒的话，仿佛明白了许多。

    我们谈的很投机，他的口才很好，我们聊的话题也很广。从人性的虚伪到社会腐败的阴暗面，他分析、阐述的头头是道。但语气里却明显地让人感觉到他已看破红尘。他告诉我，他来自农村，父亲早已去世，母亲拉扯着他们兄妹艰难度日。高中毕业时，他考取了北方的一所重点大学，但为了不再给母亲增加负担，他流着泪偷偷撕碎了大学入取通知书。

    说到这里，他把头扭向黑洞洞的窗外。此时，一列火车相擦驶过，能看见对面车箱里，灯光照耀下人头攒动的旅客。他沉吟片刻，又继续说，他音乐天赋很好，二十岁那年在省城举办的业余歌手大赛中获得第一名。身边的人都说他将来准是歌星。第二年在老师和同学们的鼓励下他来到了北京。到了北京他才明白，自已太天真。像他这种人北京到处都是。

    他说，他叫李明山，常在“香格里拉”大酒店的酒吧里唱歌，叫我有空去找他，还送给我一盒自已灌录的磁带。

    也许是昨天晚上睡的太晚，加上旅途劳累，我躺下一会便睡着了。

    早上醒来已是六点半，他盘腿坐在床上听音乐。看到我醒了告诉我，他已经打听好了，火车七点一刻到北京。

    火车徐徐进站，这辆跑了二十多个小时的列车，像一头卸下重担的老黄牛，鼻子里发出噗噗的声音，终于站着不动了。我们相跟着下车，站台上熙熙攘攘的人群川流不息，通过地下通道时我回头找寻他，哪里还有他的影子？！

    梁生半天没有说话，我余兴未尽地问：“完了？”他嘿嘿一笑，说：“到了北京你请客！”

    我急了，嚷道：“为什么要我请客？是你拽着我来的！说好了费用算你的！”

    梁生道：“你想啊，这么好的素材要是写成小说，那稿费……….”

    我笑了，骂道：“稿（搞）你老婆个×。”

    梁生哈哈大笑，喝了一口水继续说下去……….

      （二）香格里拉酒巴

    在北京除了开会就是和朋友喝酒 ，成天忙的不可开交。第六天晚上，我和朋友在酒店吃完饭出来，送走了朋友，独自站在大街上，看见对面不远处的高楼上，旋转灯闪动着红红绿绿的大字————香格里拉大酒店欢迎您的到来！我想起了列车上结识的李明山，大步朝对面走去。

    酒巴里音乐声很大，座位上几乎坐满了人。舞台上两位坦胸露背的女人，扭腰晃屁股地嚎叫着一首外国名歌。我找到坐在巴台上喝酒的李明山。他看到我很高兴，老朋友似的招呼我坐下，给我叫了一杯威士忌。音乐声震耳欲聋，我怕他听不见，使劲扯着嗓子：“你——怎么——不唱歌？”他回了一句，我没听见，摇了摇脑袋。他拽着我坐在离舞台较远的角落，说：“我待够了这不人不鬼的地方！”他厌恶地扫视了一眼舞台上风骚的女人。

    他掏出一根香烟递给我，是那种三四元钱一包的“中南海”牌香烟。接烟时我看见他手腕处缠绕的纱布，但又不好意思问。他好像看出了我的心思，说：“我差一点去见阎王。”我吃了一惊：“为什么？失恋了？”他没有回答，吸了一口烟，开始述说他的爱情故事。

    认识她是我来北京后的第二年。有一天，我在酒巴里演唱，发现一位女孩子独自坐在角落里喝酒，她长的很漂亮，清澈的眼眸与酒巴污秽的气氛格格不入。没想到她竟然点我唱歌，我问她想听哪一首？她说随便。我给她唱了一首张学友的《一千个伤心的理由》。我唱完了，她却哭了。整个晚上她就坐在那里，直到十二点，她才喊来服务小姐结帐。当她得知点一首歌要一百元时，臊迫的满脸通红，哀求地说，我明天来交行吗？最后是我过来替她交了钱。过后她常来，每次都默默地坐在角落里听我唱歌。就这样，我们相识了。

    她是山西人，在北京上大学。毕业已经半年了，她想留在北京，但又愁于联系不到单位，要知道外籍户口进住北京比登天还难！我们同病相怜的两个人相爱了。当时她借住在同学家，我那间小屋只有十平方米，容不下两个人。我们去郊区租了间平房，虽然离城市远了点，但那毕竟是属于我们自已的天空。我们在那间温暖的小屋里同居了，我们幸福地生活在一起。她不久也在一家大酒店里某到一份工作。那段时间，她快乐地像个小妇人。每天早上我们一起去马路边等车进城，她晚上下了班便去酒店等我回家。夜晚我们躺在床上拚命做爱。她性格温柔恬静，趴在我怀里像只听话的猫。她的皮肤光滑细腻，富有弹性。抚摸着身子下面丝缎一样的女孩，我像游曳在海洋里的鱼，酣畅地只想死去。那些日子我很幸福，只要不失去她，用什么代价换取，我都心甘情愿！

    半年后，她心情很不好，成天闷闷不乐，郁郁寡欢。我怕她离开我，我太爱她了！我不能没有她！

    说到这里，他傻呆呆地看着我，我看见他眼底涌出泪水，他并不擦拭，任凭眼泪往下流。他继续说下去。

    终于有一天她对我说，她想和同学一起出国自费留学，这是她唯一的出路，求我成全她。说完就捂着脸哭了起来。我心如刀割，我懂得，她一走就像断了线的风筝，我将永远失去她！那天，她哭了一夜，我也一夜未眠。

    第二天早晨起来，我对哭的眼睛似铃铛的她说：“你走吧！我还有十万元钱一起拿走吧！”要知道那是我每晚在酒巴唱歌辛苦赚来的！是我留着准备找唱片公司灌带用的！

    她听完抱着我的腰号啕大哭，一直哭的跪了下去。我也哭的泣不成声，我把她抱到床上，她拚命撕扯我的衣服，我们开始疯狂做爱。那天我没有去上班，我们相拥着躺在床上一整天。

    他的眼泪顺着脸颊流到了嘴里，滴落在前襟。我虽然替他难过，但终看不惯一个大男人守着这么多人流泪，他接着说。

    她走的那天，我去机场送她，她恬静地像个天使。她握着我的手一刻也不肯松开。我看见她忧郁的眼睛像是阴天里的一朵云彩。她进安检时的回眸一笑，像是拍摄的画面镜头，至今定格在我的脑子里。

    他终于忍不住擦去脸上的泪水，用手在身上摸索了一阵子，无耐地伸出手。我愣了一下，立即反映过来，慌忙递给他一支烟。他使劲吸了二口，看着青烟从手指间婷婷袅袅升入空中，不再言语。

    接下来不言而寓，就是现在的结局。我不再问什么，陪着他默默抽烟。没想到他又继续说。

    开始二个月，她常给我打国际长途，每次都哭的泣不成声。她说白天学习，晚上打工，很苦很累，她真的后悔出国。我安慰她要好好学习，注意休息，不要太委屈自已，并奔命唱歌存钱给她寄去。我有时一晚上唱到五场，疲于奔命在各大酒店之间，为的就是多挣点钱。就这样过了二年………..

    “结果她说她不回来了！”我接过了他的话题说。

    “嗯，在我们火车上相遇的第二天晚上，接到了她的电话…………”

    说完这些，他平静了许多。他站起来，道：“我该上场了，明天晚上你再来，我请你喝咖啡。”我也站了起来，和他握过手，看着他走上舞台………….

    从那以后，我再也没有见过他。

    到了北京的当天晚上，辞别了客户，我便拽着梁生去了李明山常去的“香格里拉”大酒店。这个素材很好，我想面见本人，写成剧本。我们找到一位服务小姐打探李明山的下落。她看了我们一眼，很平淡地说：“他走了！”我一时性急喊了出来：“走了？去了哪里？”她说：“回四川老家了！”我和梁生对望一眼， 无不遗憾地走出了大酒店。

    冬季的夜晚寒风飒飒。灯火通明的大街上铺射了一层银白色的霜冻。不知哪个方向漂荡着一首刘德华的歌曲。站在这座全国人民爱戴向往的首都北京，我突然心生感慨，这个城市里还有多少像李明山似的人物呢？梁生拍了拍我的肩膀径直往前走去，我只得跟在他的后面……………..