何怀宏：《渴望无限》——关于帕斯卡尔

    布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal 1623-1662），法国，数学家、物理学家、发明家、哲学家、散文大师，宗教圣徒式的人物。这个帕斯卡尔就是几何学中的帕斯卡尔定理的提出者，概率论中的帕斯卡三角形的发端者，就是物理书上的帕斯卡定理的发现者，就是注水器、水压计、气压计的发明者和改进者，高级程序语言PASCAL语言、压强的单位帕斯卡也是以他的名字命名的。

那一双忧郁和深思的眼睛
    当我们注视帕斯卡尔的画像，首先注意到的就是他那双眼睛，那一双忧郁而深思的眼睛。我们用眼睛去看人，看到的也是眼睛；我们注视的是那能注视我们的东西，我们期望，在视线的交流中达到某种心灵的相通。
帕斯卡尔的身体是孱弱的，但是，这是一种也许会使人感到痛苦却丝毫不容耻笑的孱弱，我们在怜悯他的身体的同时也在怜悯我们自己的精神。我们还是来读他的书，来了解他的思想吧！在这种阅读中，一颗敏感的心灵会从字里行间觉察到那一双忧郁深思的眼睛，感受到一种力求彻底和无限的精神。我们说帕斯卡尔是一位诗人哲学家，不仅因为在他的作品中有一种灵感想象和韵律节奏的完美结合，更因为他是思想中浸透着一种力图诗意地接近本体的精神。

生命之旅
    T·S·艾略特说：“正如他是一个伟大的文学家一样，他是书也是他自己的精神自传。”他写作是为了他的内心需要，他的著作中到处印上了他个性的痕迹，而他所主张的又是他力求履行的。对于帕斯卡尔这样一个人，我们很难区分开他的生活与思想。他是生活方式，就在表明着他的思想，而他是思想，则预示着他要采取的生活方式。克尔凯廓尔说：“一个人的思想必须是他在其中生活的房屋，否则所有人就都发疯了。”帕斯卡尔的思想也就是他赖以安身立命的房屋，他的生活是通过他的思想而伟大的，而他的思想又通过他的生活放射出异彩。
    当长期的疾病在他三十九岁那年夺去他的生命时，帕斯卡尔说：“上帝，请不要抛弃我！”疾病和痛苦似乎并不影响到他的思想的活跃和旺盛，可能反倒促使他更多地思考那些对于生命至关重要的问题。因为病痛，他经常瞥见那正在临近的死亡，对生命的思考也就愈加迫切和重要起来。痛苦刺激他思考幸福，死亡刺激他思考生命，不听话的躯体刺激他竭力弘扬精神，处境的悲剧刺激他寻求出路和解救。
从帕斯卡尔的生活的主观动机来说，对科学真理的探求和对个人的、基督的上帝的渴望构成了他行为的两大动力。而他在文学和哲学上的成就，看来却是他对宗教（和人生）的探索的客观上的副产品，虽然这是决非渺小而是非常伟大的副产品。
    他有一颗永不疲倦的心灵，似乎总有什么东西在后面驱赶着他，使他时常发生某种激烈的变化和巨大的转折。别人往往一次皈依就够了，而他却发生三次皈依；别人往往皈依后就得到某种宁静，而他的心灵里却似乎继续在骚动不止……
    人是一个有限的时空存在物，可是他却力求超越自己的局限而达于无限！人正是在面对无限时感到自己的有限，自己的渺小，感到一种神秘的恐惧和战栗，可是人决不会放弃和松懈他的努力。我们看到，正是这种精神使帕斯卡尔不敢驻脚，“在我睡觉之前还有许多路要走，在我睡觉之前还有许多路要走。”弗罗斯特的诗句恰是帕斯卡尔内心的真实写照，他最后终于走完了他的人生长途，他是力竭而死的，他见到了他的上帝。

人的悖论
    把人的精神和活动领域划分为知、情、意三个方面是早有的历史传统的了。其中知性，或者说理智、知识是关系到人的知识和科学的，是求真的；意，或者说意志，是关系到人的道德和伦理的，是求善的；情则是关系到人的快乐和幸福的，是求乐求美的。如果人求真既不能达到全真，求善又不达到至善，求乐求美又不能达到极乐至美或真正的幸福，甚至达到的倒是其反面，那么人的状况就确实是悲惨的。然而，人能够进行这种追求，人在这种追求之中又显示出他的伟大。所求的达不到，达到的非所求，人的伟大和悲惨就构成了人的悖论。
    很少有人象帕斯卡尔那样全面地探讨过人的不幸和悲惨境况，而且同时又把人的这种悲惨和不幸的一面与他的伟大、尊严和高贵的一面相对照，这就尤其使人惊心动魄了。
帕斯卡尔区分了三种伟大：第一种伟大是外在的伟大，如星辰和君主，这只是一种外观的、表面的伟大；第二种伟大是理智的伟大，它高于前者，但却仍然是很不完全的伟大；第三种伟大是仁爱精神，圣徒的伟大，这才是真正的和完全的伟大。
    “思想由于他是本性是何等地伟大啊！思想又由于他的缺点是何等地卑贱啊！”（帕斯卡尔《思想录》）
    “思想逃逸了，我想把它写下来，可是我写下来的只是它从我这里逃逸了。”
    “人的伟大之所以伟大，就在于他认识自己可悲。一棵树并不认为自己可悲。因此，认识到自己是可悲的固然可悲，然而认识到自己是可悲的又是伟大的。”
    “可是世人都在想着什么呢？只是想着跳舞、吹笛、唱歌、作诗、赌赛等等，想着打仗，当国王，而并不想什么是作国王，什么是作人。”
    人不能不追求真理却达不到至真的真理；人不能不追求善良却达不到至善的善良；人不能不追求幸福却达不到至美的幸福。人若无这种追求和愿望并非不幸（如动物），人若有这种欲望却又无能为力就非常的不幸了。
    “人是怎样的虚幻啊！是怎样的奇特、怎样的怪异、怎样的混乱、怎样的一个矛盾主体、怎样的一个奇观啊！既是万物的判官，又是地上的蠢才；既是真理的贮所，又是荒谬的渊薮；既是宇宙的光荣，又是世界的垃圾。”
    如果使人过多地看到他和动物是怎样的等同而不向他指明他的伟大，那是危险的；如果使人过多地看到他的伟大而看不到他的卑鄙，那也是危险的；而如果使人对这两者都加以忽视，那就更为危险了；因此，唯一正确的态度是使人同时看到这两者，把两者都指明给他，那就非常之有益了。所以，帕斯卡尔说：“我要同等地既谴责那些一味地赞美人类的人，也谴责那些一味地谴责人类的人，还要谴责那些一味地自寻其乐的人；我只能赞许那些一面哭泣一面追求着的人。”
    所以，帕斯卡尔说：如果人抬高自己，我就贬低他；如果他贬低自己，我就抬高他，并且永远和他对立，直到他理解自己是一个不可理解的怪物为止。也就是说，他要使人失望，但又不使他绝望；他要使人悲观，但又不使他颓废；他要使人自我贬抑，但又不使他自暴自弃。

无限探求
    “这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”
    “我不知道是谁把我安置到世界上来的，也不知道世界是什么，我自己又是什么。我对一切事物都处于一种可怕的愚昧的无知之中。我不知道我的身体是什么，我的感官是什么，我的灵魂是什么，以致我自己的那一部份是什么——那一部份在思想着我说的话，它对一切，也对它自身进行思考，而它对自身之不了解一点也不亚于对其它事物。……我所明了的全部，就是我很快就会死亡，然而我最无知的又正是这种我所无法逃避的死亡本身。”
    “正如我不知道从何处来，我同样也不知道我往何处去；我仅仅知道在离开这个世界时，我就要永远地或者是归于乌有，或者是落到一位愤怒的上帝的手中，而我并不知道这两种状况哪一种应该是我永恒的应分。这就是我的情形，它充满了脆弱和不确定。”
    康德的四个问题：“人是什么？”“我可以期望什么？”“我能得到什么？”“我应当做什么？”
自然界的两端都是无限的，一端是宏观的无限，一端是微观的无限，两端都没入人无法测知其底蕴，而只有造物主才能理解的无穷的神秘之中。“万物都出自虚无而归于无穷。”宏观的无穷有微观的无穷，两者都需要有无穷的能力才能加以认识，而人并不具备无穷的能力。
    我们总是要给我们所要认识的客观事物打上自己的主观印记。“我们并不去接受有关这些纯粹事物的观念，反而是给它们涂上了我们自己的品性；并且对一切我们所思索着的单纯事物，都打上了我们自身那种合成生命的烙印。”这就是人的认识的悲剧：人不能不通过他自己的感官，他的身体，通过他对于时空的特定感觉，通过他的特定的思维方式，去认识世界，因而使他所认识的世界总是一个打上人的印记的世界，是一个人所看到的世界。“人没有第二双眼睛。”人既难于知道比它低的生物是怎样看这世界的，更不知道假如用有的话（如牛顿、爱因斯坦相信的那样），另一种更高的精神、智慧会怎样地看这一世界。
    人类一思考，上帝就发笑。上帝或许不发笑，人却不能不思考。
    “我们行驶在辽阔无垠的地域里，永远在不定地飘移着，从一头被推到另一头。……没有任何东西可以为我们停留。这种状态对我们既是自然的，又是最违反我们的意志的；我们心中燃烧着想要寻求一块坚固的基地与一个持久的最后据点的愿望，以期在这上面建立起一座能上升到无穷的高塔，但是我们整个的基础轰然倒塌，大地裂为深渊。”
    他环视宇宙，宇宙沉默；他仰望苍天，苍天不语。

风格与始创
    在整个哲学史上，哲学思维总是和诗人的想象连在一起：哲学家发问，诗人回答。
    帕斯卡尔并不认为自己是一个哲学家。他只是思索着宇宙人生，对之发问，并作出回答，于是得到了哲学，也得到了诗。
    “我非常喜欢听人对我讲，我使用的是前人的文字。同样的思想用另一种讲法并不就构成另一篇文章，而同样的文字用另一种写法却构成另一种思想！”
    T·S·艾略特说：“帕斯卡尔是那些注定要被人们一代代重新研究的作家中的一个，改变的并不是他，而是我们。并不是我们对他的知识增加了，而是我们的世界和对他的态度变化了。”
    哲学根据其知性、理性、感性来归类。知性哲学也就是自然科学，相对论是自然科学的命题，而爱因斯坦关于相对论的比喻就近于社会哲学；不可测原理属于自然科学，而爱因斯坦对着月亮发出的疑问和慨叹“月亮啊月亮，难道我不看着你的时候，你就不在那里了吗？”就不仅是哲学，而且是诗。理性哲学多集中在形而上的、本体论的领域内，比较乐观或者说未表现出悲观，最常用的方法是演绎、综合，形式上往往是体系化、一元论的，宏大、精致、严谨，力求说明一切，因而常有独断的倾向。感性哲学多集中于心以内的、探讨人生哲学的领域，比较倾向于悲观，最常用的方法是描述、解释，形式上多为非体系化、多元论的，热烈、生动、形象，力求打动人而非说服人。
    在帕斯卡尔身上，情感直觉与理性经验互相分离冲突而又和谐统一。他强调一种敏感的精神，他表达一种超越的渴望，他推崇启示和直觉，他注重行动和选择，他揭示人的感情各个深刻隐蔽的层面，他发出邀请和呼吁。他的《思想录》并非理性思维的巨著，而是内心情感的袒露；不是逻辑推演的果实，而是诗意思维的结晶。
（以上节选自上海人民出版社1987年版《诗人哲学家》，作者何怀宏。我怕得有理于2002年10月23日凌晨输入，并修改和补充。）

        一个没有灵魂的非诗人，一个可悲而又伟大的人——关于徐小爱克斯

    徐小爱克斯并不认为自己是一个诗人。他只是审视着生活命运，对之发问，有时永远无法作出回答，但他得到了诗，还有哲学。
    我怕得有理在介绍徐小爱克斯到西陆来的时候称其为“徘徊在诗的世界里的人”，徐小爱克斯倾向于被称为“写诗的非诗人”。他的时间分为三大块：他工作，他睡觉，他写诗。他的工作含有诗意的创造和非诗意的劳作，荷担而号、歇锄而歌是他的诗；他的睡觉分为有诗的梦境和无诗的睡眠，除非无梦，有梦即诗；他的写诗包括诗境的追寻和诗境的呈现，声韵、节奏、形式的采用是根据诗本身而不是他自身的需要，情感与思索迭加就形成了诗意。他承认他的诗的入选刊行是在某种立场从某个角度就某个方面的承认，而他并非在意或追求这种承认，也不在意或追求对这种承认的承认。诗人也好，非诗人也好，这些都是别人对他的命名，而这些名称本身并不具有诗意，所以这并非他所在意、所追求或所抵制的。
    古人云：诗言志；又古人云：诗言情。古人云：诗言理；又古人云：诗言史。史即事，言事言理实则是于事理中表情喻志，故言事言理即言情言志。志存高远，情在深厚。无深厚之情而大有高远之志，其为法家；无高远之志而空有深厚之情，可称酸才。
    情为何物？怜己而悯人，伤物而悲天。真情寄寓于怜己伤物，高志发诸于悲天悯人。不以物喜，不以己悲，其情不在深处；不以人怜，不以天怨，其志不在远处。怜己伤物悯人悲天，则其情其志不独独在其自身。
诗意偏于感性，哲学重在理性。哲学升腾到广泛范围的普遍性，诗意深入到具体事物的特殊性。而在言事言情中言理言志，就是在一些看起来微小的事物中产生诗情表达哲理，并且从中也反应出作者本人的志趣。
    君子不夺人之美，君子不夺人所爱。这里的夺，无论是解释为夺取、改变还是决定，都带有武断的强迫。哲人是理性的，诗人是感性的。一个绝灭了诗情的哲学家，他们的理性是缺少仁爱的，他们往往强逞理智，使用武断强迫的意志，比如韩非和尼采，是为法家；一个不寻求哲理的诗作者，他们的感性是缺少智慧的，他们往往自作多情，落入无病呻吟的窠臼，为赋新辞强说愁，是为酸人。对于百姓众生来说，法家有害，酸人少益，缺少智慧的理性或没有仁爱的感性不说也罢。深怀诗情的哲学家或富含哲理的诗作者，才是真正的诗人，才是真正的哲人。
    徐小爱克斯是芸芸众生中的一个。徐小爱克斯的生活也是芸芸众生之一的生活。他的生活反映着他的哲学，他的诗写着他的生活。他写他在生活中的收获，是他自己生活的经验记录，同时也可以拿来给需要的人作为借鉴，直通捷径；他写他在生活中的错失，是他自己生活的教训总结，他把他拿出来，是为别人竖了一块“此路不通”的牌子，可以让也想走这条路的人接受教训，少走弯路。我知道这些是因为徐小爱克斯有一组诗，它们的总题《我的诗歌与疼痛有关》告诉了我。
    有智慧方能知真的哲理，他以他的智慧明白他作为一个人的可悲而又伟大，他是一个“一边哭泣着一边追求的人”，他把他的哲理融入诗情，所以他写诗；有仁爱才会有美的诗情，他以的仁爱告诉别人作为一个人的可悲和伟大，他赞美那些“一边哭泣着一边追求的人”，他把他的诗情融入哲理，所以他评诗。对于反对和攻击他的人，他给予最大的怜悯；对于同意和赞扬他的人，他也给予同样的怜悯。
    徐小爱克斯是一个没有灵魂的人，他的灵魂融入了他的情感里，他的情感寄寓在他的诗中。
    徐小爱克斯另有一名为“雁蛙”，他也在天上飞过，他也在井里呆着。徐小爱克斯还写过一首《井蛙》，这个井蛙并非一直呆在井底，他跳出过井口，看见过井口以外的天空，但他后来还是回到了井里，他只需要井口大的那一块天空，因为从井口大的天空，这个井蛙可以感知到整个天空。
    当然，徐小爱克斯的诗艺还远远未臻化境。他只于节奏有一定的程度的把握，他于韵律方面练习欠缺，他了解研究的诗歌流派不多，他的视野还不够宽广。我虽早已没有了诗情，但在这些方面我可以并且正在帮他，因为这些方面是不需要诗情的；而他也从与写诗的人和爱诗的人的交流中不断提高着。徐小爱克斯以魂入诗，以诗寄魂。他已经形成了并发展着他自己的诗意的生活和生活的哲学。

    徐小爱克斯，一个无灵魂的非诗人。有智慧方知真的哲理，他把他的哲理融入诗情，所以他写诗；有仁爱才有美的诗情，他把他的诗情融入哲理，所以他评诗。他的灵魂不属于他自己，他的灵魂属于诗。
    我怕得有理，丧志而无情。他是一个不写诗的诗人，因为他已经没有了诗意。
    石头仙，无知而无畏。所以他谴责。他“既谴责那些一味地赞美人类的人，也谴责那些一味地谴责人类的人，还要谴责那些一味地自寻其乐的人。”
    梦溪键谈，无原则。“如果人抬高自己，我就贬低他；如果他贬低自己，我就抬高他，并且永远和他对立，直到他理解自己是一个不可理解的怪物为止。也就是说，他要使人失望，但又不使他绝望；他要使人悲观，但又不使他颓废；他要使人自我贬抑，但又不使他自暴自弃。”；
    不死鸟，有心而无为。他有他自己内心的思索，我们帮他唱出他想唱的歌。

    我们劳动着，我们生活着；我们快乐着，我们悲哀着；我们思索着，我们歌哭着。于己于物，我们看到了含笑的泪；于天于人，我们希望能带泪地笑。
 
    平月的诗，景境、情境都不错，但是诗境欠深远，意境欠开阔，这些平月自己当然也知道，而且她还常常故作诗情摆弄诗形。然而我知道，她那浓浓的情感在诗外。平和而淡然，这样足够了，不是每个人都必须去做诗人哲学家的。
    玉蝴蝶的诗，如同当年的河鼓二，刻意用格律诗的形式和篇幅来约束自己的感情和思绪。我可以看得出那里面有深深的情感，但我已经没有感觉，因为我怕得有理已经不再是河鼓二，而是成为了小白，一个无情无义的人，所以不能作评。

喜欢徐小X的诗婉转寓境，平月喜欢诗可不知什么是诗，X的灵魂寄托于诗，平月追求诗境的灵魂。

而平月的灵魂就在诗中。因为她生活在诗中。

平姐姐好：）

象“悼词”？

悼念徐小爱克斯在长空的逝去。

他将在别处永生。

也将在长空复活。

我是一个不写诗的诗人

引子

滚滚长江，横无际涯，浩浩汤汤，向东奔流；比长江更宽广的是大海，它在江的尽头；比大海更辽阔的是天空，它在海的尽头。
我站在江流里，掬一捧江水在我的手中；我远眺大海，碧海青波在我的眼中；我仰望天空，九重天都在我的心中。比天空更广阔的是我的心灵。

我

许多人觉得我好象是一个不可捉摸的怪人，有些人认为我实在是一个难以相处的坏人，很少人猜想我也许是一个最好最好的爱人。
近来有了解我一些的人问我：“你明明是一个很好的人，为什么总要给人以不好的印象？”“你明明是做事很认真，为什么要做出玩世不恭的模样？”“你明明是一个很会关心人的人，为什么不让别人来关心你？”
因为我是一个不写诗的诗人。

我是一个不写诗的诗人。
我在空旷的宇宙间游荡。
我曾留连于高山之间，感受着他们的伟岸；我曾徜徉于流水之旁，沉浸于她们的温柔。　　
山水无言。无论是赞美还是诅咒，高山总是默默地挺起他们宽阔的胸膛，流水总是默默地敞开她们和暖的怀抱。颂歌不能增其高远，骂语不能损其厚长。
山与水不需要诗，无论是赞美还是诅咒。

我是一个不写诗的诗人。
我在拥挤的人群里闪躲。
一个人，假如她内心里不能象我爱她一般地爱我，那么我终将离开这个她；一个人，假如我内心里不能象她爱我一般地爱她，那么我不能接受这份爱。
路漫漫其修远兮。前无古人，后无来者，我追影子，影子追我，寻了一生，总是形影相逐；左右芼之，左右流之，寤寐求之，求之不得，寻了一生，总是梦幻相属。吾将上下而求索。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
我的诗为谁而作？！我的情向谁诉说？！

所以，我是一个不写诗的诗人。

我是一个难点燃的铁块。我将燃的火还没有点着。我每天总在锈蚀，每天总在锈蚀中积蓄力量。
我是一个不写诗的诗人。我要唱的歌还没有唱出。我每天总在缄默，每天总在缄默着调理弦索。
我是一个未行动的勇士。我想走的路还没有开始。我每天总在消沉，每天总在消沉里整备行装。

你

哪里来的你？能深深吸引我。

　　你的眼里闪动着光芒，是探寻，还是期盼？
透过你的眼，我看不见你的心。我不能透过有些人的眼睛，因为他的眼睛被利欲薰黑；我不能看见有些人的心灵，因为他的心灵被世故遮挡。透过你的眼，我看不见你的心，因为你的心灵与你的眼睛一样透明。
我等待的是你吗？你寻觅的是我吗？

我是一个难点燃的铁块，要我将生命发最亮的光芒为你燃起最炽烈的火焰需要你持续的密切的灼烧。
我是一个不写诗的诗人，要我从内心以最好的声音为你唱出最动人的歌儿需要你全部的诚挚的激情。
我是一个未行动的勇士，要我有勇气攀最险的山崖为你摘下最美丽的花朵需要你恒久的专注的守望。
透过你的眼，我看不见你的心。
我等待的是你吗？你寻觅的是我吗？我在心中这样问着的时候，你说：“……没出息。”

你愿意将美丽的青春与我共同燃烧、愿意用你持续的密切的灼烧点燃我将生命发最亮的光芒为你燃起最炽烈的火焰吗？
你愿意以甜美的歌喉与我一起唱和、愿意用你全部的诚挚的激情激发我从内心以最好的声音为你唱出最动人的歌儿吗？
你愿意在漫长的旅途与我相互扶持、愿意用你恒久的专注的守望鼓舞我有勇气攀最险的山崖为你摘下最美丽的花朵吗？
透过你的眼，我看不见你的心。
我等待的是你吗？你寻觅的是我吗？我在心中这样问着的时候，你看我时眼中的光芒越来越暗。

我是一个不写诗的诗人，给我激情，我将为你唱出最动人的歌。请不要使其缄默无言。
我是一个无所为的勇士，予我鼓舞，我将为你摘下最美丽的花。请不要任彼消沉无为。
我是一个未点燃的铁块，把我点着，我将为你燃起最炽烈的火。请不要由之锈蚀无光。
透过你的眼睛，我看不见你的心。我等待的是你吗？你寻觅的是我吗？

尾声

　　我不知这是尾声还是序曲。
　　你是我穿越一万光年的等待吗？
在你眼中最后的光芒熄灭之前，用它点起我心中最炽热的烈火；在我今生最后的青春消逝之前，让它催开你生命最美丽的花朵；在你我旅途中擦肩而过之前，让你我抓紧彼此的手，共同吟唱人世间最动人的诗歌。
如果是这样，那么，就让这一篇作为那热情美丽动人的永恒的诗歌的序曲。

矫情和混子不矛盾，工作和兴趣不矛盾，这些与德无关，有必要偷换概念吗？

我告诉你，你要闲着无聊和某人讨论问题，我也一样删你贴，好好记着，因为你最后的结局就是无德。

考完了梦溪，我也考你一考：请说出百团大战里诸位团长的姓名，一样傻眼了吧，嘿嘿。

这个帖子真及时，正在与朋友谈论网络中的信仰问题，帕斯卡尔精辟的论断就送来了。

看来师徒关系要颠倒了？呵呵呵呵