施哲存百岁寿辰时,作为一名见证了中国百年历史的作家,上海一记者请他说说对当今时代的看法。他说，我的时代已经过去了。这就是智者的答案，我已经和这时代无关，何必多言当今时代？由此想到了诗人臧克家，大学里有一教师在现代诗歌理论上颇有建树，曾说到臧克家的诗，无论从境界，还是意向上，成就都不高。老师解释他诗歌成就不高的原因竟是：臧克家，无论时代提倡和盛行什么思潮和风格，他都以弄潮人的姿态站在最前沿。老师话的意思是，凡人贵有自知之明，任何人都不可能永远引领时代，努力以引领姿态出现的人，除不能引领时代外，还会失去人们的敬意。尊重，属于有自知之明者。现代文学历史上，以引领时代姿态出现的还有林语堂，曾大力提倡幽默文学而被钱钟书先生暗骂为如同娼妓卖笑的行为。可见，能面对时代过去的，至少是明者。

    十八世纪世界文学中多描写多余人形象，以表达作者对世界不能回避的陌生感，和无法克服和世界游离的精神状态。多余人和今天的边缘人类似，有点武大郎玩双杠上下够不着的尴尬，随之是自身精神的沉闷的失重感：自己从来都没走进，或似乎走进时，才发现却越来越远得不可理解。这多少是文人和思索者共同的悲哀和命运。文明社会的核心，从来都是权力，从古至今的权力核心，导致了作文文人的精神失重，是自然而然的。如哲学家的黄金时代，在西方为苏格拉底，作为显学曾一度被社会追捧，万众景仰使得后人把哲学定位为崇高的智慧。中国的哲学年代在春秋战国，思想人才辈出的年代，是个战火纷飞的情况下出身的，即便是才华横溢并贵为类似诸侯国丞相地位的屈原，最后的命运还是被放逐而自沉于汨罗。孔子颠沛流离如丧家之犬，老子的学说曾一度被接受盛传但最后也是归隐于函谷关外，庄子几乎象是贫民，风光一时的有类似韩非子，吕不韦等，虽著作传世，最后仍是命运颠沛，似乎和权力永远不能和谐，是思想者，和文人的共同宿命。

    唐以后的文人，日子是相对最好过的。通过科举而直接进入到统治阶层集团，类似今天国家的高干。细数大诗人词人文人王维、王勃、洛宾王、李白，杜甫，白居易，韩愈，柳宗元，到后来的苏轼，陆游等。莫不曾经任相对比较高的官职，如苏轼曾经为“杭州市市长”，更不用说王安石曾经是宋朝丞相。常想固然从那时候开始的文人，是以文章实力而获得功名，但真正文章传世之人，无论诗词散文，却几乎无一例外的，都是官员身份。至于今，如细究起来，是无法分清楚到底传世的是诗文，还是权力的延伸。同样的，比如书法，历史上的书圣自然是王羲之，其当时官职和地位之高，直一人之下万人之上，古代书法成为名家者，又莫不是官员。如启功曾论书法说，从散在民间的石碑看，很多无名氏的书法不在那些名家之下。但名家就是传世了，无名氏即便书法再好也是无名氏，也不被人尊重。既然是权力核心的社会，尊重权力自然是超过类似权力衍生的附庸了。没有权力，哪有传世之作？就象没有倾城倾国的事实，哪来倾城倾国的大美女？西施，貂禅，杨贵妃，王昭君，莫不如此。所谓普天之下莫非王土，王道的力量能贯穿一切思想，文学，诗词歌赋和艺术。官员的职位是有形的，但权力的影响力虽无形，它却几乎具备一种不朽的力量。可怜世人总以艺术追寻而激励自己，或已艺术为装潢大门，但望里看去，却都是权力之鼎作用，虽非权力之赤裸裸，却是权力本质中表面包装得最迷惑人的东西。这就是传世作品的本质。

    而一旦与权力距离远一点，接踵而至的就是边缘化，失落感。权力是核心的社会里，非权利因素的一切，都是边缘！

    所以诗人总是苦闷的。将苦闷的心境投射在社会，就关心民间疾苦；把苦闷的心境投射在山水，就有了山水派的超越意境；把苦闷的心情放下，而远离为五斗力折腰的陶渊明，却是个追求灵性而被灵性，身体和思想却依然被世界捆绑在权力的影响力里。世界的本质就是如此，文人实在是无处遁逃。诗言志，志为王道；文以情动，情却依然离不开权力笼罩下的一切。如此，文人怎么可能征脱权力？就象无法挣脱世界和阳光一样。王道普照的九洲天下，文人的精神，古代文人的精神都佝偻着。安能折腰，却一直折腰。无奈，除了帝王的权力至尊，其他人哪个不是佝偻着走过时间和历史？即便帝王之尊，也是要佝偻在苍天之下。所以说中国古代的文人，从来就没能摆脱自己的宿命，也从来没真正认识过自己。实不如释迦之知幻即离，离幻即觉。生命的本质是无法超越的，就象生活的本质超越了就是离开这个世界。文人是多余苦闷和边缘苦闷，实是离开这个世界之前的挣扎。

    只有释迦牟尼是真正抛弃权力的人，这种抛弃里，才是对人生彻悟后的决断，和必然。智慧，说了五千年，谁是智者，谁为愚蠢？境界被文人推崇了几千年，谁能超越？谁在划地为牢？如山河长在，日月永恒，倘能怜悯眼光俯视芸芸众生，那么文人的多余和边缘，则永无尽头。这就是古代文人的本质命运。或沉醉，或摆脱，或呼啸龙吟，或青云之士，其实都没能跳出本质的自己！

    十五年前曾问一老师，以老师学问功夫，为何不写成书让更多人看到收益？老师说文字是最严肃的事，就怕误人故对文字如履薄冰，心中敬畏而不敢落于白纸。前几年曾感叹未曾用心文章，让著作等半身，而前几日，有朋友劝说：你可写书了，你的关于某行的理念就能成书；或曰，写一本吧，哪怕是一本。我为生计，蝇营狗苟，况自在烦恼中不曾解脱，于社会又于边缘本质，何书可写？何文可作？权当寂寥之时，作为宣泄心中郁闷之法而。即便如来智慧无边，但俗仍有云，男儿自有冲天志，不向如来行处行，何况一书哉。