魏室既建，经籍道息。文明继代，父藻文章，未遑则古；而丧乱弘多，音节哀变；乃有不肖肖于翰落，而轻世肆志，以畅玄风者；俶落于何晏、王弼，而文明于稽康、阮籍，不事修饰，自然艷绝，亦文章之奇也。

何晏，字平叔，汉大将军何进孙也。母尹氏，为武帝夫人。晏长于宫省，又尚公主，少以才秀知名，作《道德论》及诸文赋著述，几数十篇；好壮老玄胜之谈，理过其辞，淡乎寡味；其称丽则者，惟有《影福殿赋》。魏明帝将东巡，恐夏热，故许昌作殿，名曰景福；既成，命人赋之。晏遂有作，其体制依仿王延寿《鲁灵光殿赋》；而文势俊逸，于琢炼中出娟便；苍坚稍逊《灵光》，而畅肆过之；主文而谲谏，正言若反；其兴建也，因财因力，不至筑怨筑愁；其临蒞也，兴让兴仁，而非为游为豫，是以规为颂也。何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精。钟会等述之。王弼与不同，以为：「圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能体冲和以通无。五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便为不复应物，失之多矣。」晏不能难也。弼，字转嗣，好论儒道，辞才逸辩。何晏为吏部尚书，甚奇弼，欢之曰：「仲尼称后生可畏；若斯人者，可与言天人之际乎！」弼注《易》及《老子》，甚有奇丽之言；然坦迤其辞，而气不遒壮；有清识而无茂裁，建安风力尽矣。独嵇康用旷迈之才，变创文体；阮籍仗清刚之气，赞成厥美；发奇趣明，振起玄风，一雋一遒，挺拔而为后疑。

嵇康，谯国銍人，字叔夜；家世儒学。少有才后，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量；学不师授，博洽多闻。长而好老壮之业，恬静无欲。性好服食，要采御上药。善屡文论。弹琴永诗，目足于怀抱之中。以为神仙者禀之自然，非积学所致；至于导养得理以尽性命，若安期、彭祖之伦，可以善求而得也；著《养生论》。知自厚者，所以丧其所生；其求益者，必失其性；超然独达，遂放世事，纵意于塵埃之表。司马昭为大将军，嘗欲辟康。康既有绝世之言；及山涛为选曹郎，举康自代；康答书拒绝，因自说不堪流俗而非薄易武。《与山巨世源绝交书》曰：

康白：足下昔称吾于颍川，吾嘗谓之知言。然经怪此意尚未熟于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下旁通，多可而少怪。吾直性狭中，多所不堪；偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜。恐足下羞迁人之独割，引尸祝以自助；手薦鸞刀，漫之羶腥；故具为足下陈其可否。

吾昔读书，得并介之人；或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、壮周，吾之师也，亲居贱职。柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉？又仲尼兼爱，不羞执鞭。子文无欲卿相，而三登令尹。是乃君子思济物之意也；所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观「」之。故堯舜之君世，许由之岩楼，子房之佐汉，接与之行哥，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊涂而同致；循性而动，各附所安；故有处朝廷而不出，入山林而不反之谕。且延陵高子藏之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、臺孝威传，慨然慕之，想其为人。

少加孤露，母克见骄，不涉经学；性复疏嫩，节驽肉缓；头面常一月十五日不洗，不大闷痕，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。又纵逸来久，情意傲散；简与礼相背，嫩与慢相成；而为儕类见宽，不攻其过。又读《壮》、《老》重增其放；故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿少见驯育，则服从教制。长而见羁，则狂固顿缨，赴蹈湯火；虽馀以金镳，乡以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，惟饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇；幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之贤，而有慢弛之关；又不识人情，关于机宜，无万石之慎，而有好尽之累；久与事接，疵釁日兴；虽俗无患，其可得乎。又人偷有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野：而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇；性复多蜑，把搔无已；而当里以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书；而人间多事，堆案盈几；不相酬答，则犯教伤义；欲自勉强，则不能久，四不堪也。不嘉弔丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者，虽瞿然自贵，然性不可化；欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉；如此，五不堪也。不喜俗人而当与之共事；或宾客盈座，鸣声聒耳处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非易武而薄周孔，在人间不止此事，会显世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病；宁可久处人间耶？

又闻道士言，饵术黄精，令人久寿；意甚信之。游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉？夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也。仲尼不假畜于子夏，护其短也。近诸孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相；此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木必不可以为输，曲者必不可以桷；畜不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐；惟达者为能通之。此足下度内耳，不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雛以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不固足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃。私意自试，必不能堪其所不乐，自卜已审。若道尽涂举，则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。

吾新失母兄之欢，意常妻切。女年十三，男年八岁，未及成人；况复多病，固此恨恨，如何可言。今但守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，阵说平生，濁酒一杯，弹琴一曲，志愿曅矣。足下若��之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情；自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保馀年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉？若趣欲共登王途，期于相致，时懽益；一旦迫之，和发其狂疾；而非重怨不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献对尊；虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。

康正名辩物，颇覈持论，而气不奇，采不遒，意思安閒，祗是以质率妙造自然；而不同阮籍之仗气爱奇，动多振绝；亦异曹植之丽辞踊，采翔藻逸。而《三国志》本传谓康「文辞壮丽，好言老壮，而尚奇任侠」好言老壮，则有之矣；壮丽尚奇，穷未见然。独此《与山巨源绝交书》，于坦迤中出激宕，气度俊伟，别是一格。其他如所为《琴赋》脱胎王褒《洞萧赋》马融《长笛赋》而倜儻不如王，腴炼亦逊马。又依仿屈原《卜居》而为《卜疑篇》，有意振奇，而票姚之势，铿訇之致，终远逊之。性识所无，不可强也。传有《嵇中散集》十七卷。世云壮丽，又曰华妙。嵇康妙而不华，阮籍壮而未丽；而脱尽畦径，要皆一代之秀。

阮籍，字嗣示，阮禹子也。旷远不羁，不拘礼俗。性至孝，居丧虽不率常检，而毁几至灭性。兗州刺史王昶请与相见，终日不得与言；昶欢赏之，自以不能测也。太尉蒋济闻而辟之，遂奏记《诣蒋公》曰：

籍死罪死罪。伏惟明公以含一之德，据上臺之位；群英翘首，俊贤抗足。开府之日，人人自以为掾属。辟书始下，下走为首。子夏处西河之上，而文侯拥篲。鄒子居黍谷之阴，而昭王陪乘。夫布衣穷居韦带之士，王公大人所以屈体而下之者，为道存也。籍无鄒卜之德，而有其陋；猥见采擢，何以当之。方将耕于东臯之阳，输黍稷之税，以避当涂者之路。负薪疲病，足力不强，补吏之日，而所克堪。迄迦廖恩，以光清举。

济既辟籍，恐不至；得记欣然，遣卒迎籍，已去。济大怒，与籍书，劝说之。于是乡亲共喻籍，乃就吏。后为尚书郎，曹爽参军，以疾归田里；岁馀，爽诛，司马懿父子乃以为从事中郎。后朝论以其名高，欲显崇之；籍以世多故，禄仕而已。闻步兵校尉缺，廚多美酒，营人善酿酒，求为校尉；遂纵酒昏酣，遗落世事。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。既以逼于司马氏，意有鬱结不得摅，故游心于物外以为轻世肆志，所为《东平赋》、《亢父赋》，气激而辞遒：《达壮论》、《大人先生论》，旨放而韻逸；错综震盪，气过其文，颇得孔融之一体；孔融辞丽而气卓，籍则有其逸气而逊其华采；独此奏记《诣蒋公》，及《为郑冲劝晋王箋，风流调达，别是一格。

正始明道，诗杂仙心；何晏之徒，亦多浮浅；惟嵇康清峻，而籍旨遥深。康过为峻切，许直露才，而诗多危苦之言；至籍《永怀》之什，微文见意，多悲魏氏，愤司马之词凡八十二首，其尤激切者七首，辞曰；

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我衿。孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。徘徊将何见，尤思独伤心。

嘉树下成蹊，东图桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。敏华有惟悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子！凝霜被野草，岁暮亦云已。

天马出西北，由来从东道。春秋非有托，富贵为常保。清露被臯兰，凝霜沾野草。朝为媚少年，多暮成醜老。自非王子晋，谁能常美好！

登高临四野，北望青山阿。松柏翳冈岑，飞鸟鸣相过。感慨怀辛酸，怨毒常苦多，李公悲东门，苏子狭三河！求仁自得仁，岂复欢咨嗟！

昔闻东陵瓜，近在青门外。连轸距阡陌，子母相拘带。五色曜朝日，嘉宾四面会。膏火自煎熬，多财为患害。布衣可终身，宠禄岂足赖！

昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之！乃悟羡门子，噭噭今自蚩。

灼灼西聩日，馀光照我衣。迦风吹四壁，寒鸟相因依。周周尚銜羽，蛩蛩亦念饥。如何当路子罄折忘所归。岂为夸誉名，惟悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。

虽事在刺议，而文多诡隐，徒以气褊而心危，故意隐而情迫；语与兴驱，势逐情起，全不雕琢，苍茫直吐。骨气高奇似陈王，而辞采不华茂；宗旨玄默同嵇康，而辞气加锋烈；固言在耳目之内，情寄八荒之表，厥旨洎淵放，归趣难求；令言之者无罪，会之者得意。大抵嵇康安间以得趣，而激扬于当众；而籍则和同以谐俗，而悲愤以陷心；此其所以全身于篡盗，而不遘于祛也。传有《阮嗣宗集》二卷。三国诗人，集于曹魏。魏武以下，文多妻怆，气则遒宕，其源实出李陵；而传以老壮之玄言，则陵之所未晓。魏武、陈琳、应易，苍茫难直；于陵尤近。陈王、王粲，泽以华采，才高而辞丽。嵇康与籍，传以仙心，虑澹而气激。籍与山涛、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎七人，互相标题，号竹林七贤；兢慕老壮，乃之酣饮。

刘令，字伯伦，遂为《酒德颂》以见意曰：

有大人先生，以天地为一朝，万期为须；日月为扃，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐；幕天席地，纵意所如。止则操巵执觚，动则挈榼提壶；唯酒是务，为知其馀。有贵介公子，�咨鸫κ浚�闻吾风声，议其所以；乃奋袂攘衿，怒目切齿；阵说礼法，是非锋起。先生于是方捧器承柄，銜杯漱醪；奋髯箕踞，枕曲藉糟；无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不都泰山之形；不觉寒署之切肌，利欲之感情；俯观万物，扰扰为如江汉之战浮萍。二豪侍侧为，如蜾蠃之与螟蛉。

撮壮生之旨，为颂歌之文，极真率，极豪迈，潇酒自得，浩浩落落，亦逸才也。其他山涛唯以启事著称；向秀《思旧赋》，寂寥失采；王戎阮咸，罕传篇什；虽其玄谈肆志，结契同符；而文章之美，自推嵇康阮籍矣。而籍承建安之风格，含《易》《老》之名理，畅宣玄风，尤为振奇。清谈以盛，遂習成俗。王戎从弟衍，有重名，与南阳乐广，并称王乐。衍总角嘗造山涛，涛嗟欢良久，既去，目送之曰：「何物老妪，生此宁馨儿。然误天下苍生者，未必非此人也！」卫瓘逮与正始中诸名士谈论，见乐广，奇之曰：昔诸贤既没，常恐微言将绝，而今乃复闻斯言于君矣！」然此后竞以析理为务，文采顿减。乐广善清言而不长于笔，将襄尹，请潘岳为表。岳曰：「当得君意。」广乃作二百语句，述己之志。岳因取次比，便成名笔。时人咸云：「若广不假岳之笔，岳不取广之旨，无以成斯美也！」然谭玄进不必擅文藻，而工文者无不溺玄风；入晋以还，逐流不返，则魏有以启之也。综观魏文，可分四派：如魏文帝、曹植、王粲、阵琳、阮禹、应易、应璩、杨修、吴质、敏钦、李康之伦，辞彩斐茂，固盼清扬，上希枚马之迹，近接孔融之武。畜以辞赋家之茂美，并迹横家之疏快，而融裁为一手者，此正统也。亦有不事修饰，自然雋逸，如何晏、嵇康、阮籍等，发挥名理。以畅玄风者，此新派也。其它如曹冏、王肃、高堂隆、传嘏、张茂、杜恕等，抑扬爽朗，疏岩入古，汲西京贾董之流者也。又邯郸淳、钟会、卫覬等，温醇尔雅，婉笃有度，袭东汉崔信蔡之体者也。