街头的草编筐里满满的是无花果，往年很少见。这种水果很多人爱吃，但是太甜，粘手，不易保存。熟透了的无花果头顶会绽开，露出里面的甜心，不及时采摘会落到地上摊掉，放到半天的时间就会从裂开的口开始发酸。

她喜欢看到无花果上市，以前几乎没有这种果实在市面上，只在有些人家的院子里密密实实地长着这种树，结着这种果，是给自家孩子摘着吃、吃着玩的。奶奶就种了一棵，而且是少有的茂密，高出二楼的窗口却枝叶很低矮。每到九月桂花飘香的时候，她到奶奶家过周末，奶奶就会让小保姆搬个小板凳让她站在树下仰了脸找成熟的无花果，小心翼翼地摘下来摆在小筐里。有时不小心震了大枝，会有透了的果子掉在脸上，砸得一脸糊涂。所以有时她会悄悄地开了二楼的窗户探出身子搜索，奶奶在楼下喊不应她，就会颤巍巍走到院子里，拄着拐杖仰了脸眯着眼看二楼的窗户，抓住她的不听话就抿了嘴责备地用指头点她，她就嘻嘻地从楼梯跑下来，摘了一盘子了呢。她不喜欢吃，但她喜欢摘，带回宿舍给姐妹们，听她们问“真的不开花就结果？”她就说“反正我没见过它开花，果子就在这里了。”

奶奶不是亲奶奶，是堂奶奶，是省政协的老头们少有的二个原配夫人之一。爷爷八十岁以后，就只能每天坐在屋里听奶奶唠叨年轻时差点负于她的历史，而没课时的她是最好的听众和同盟，她的鬼脸常常让爷爷的一脸无奈转为苦笑，奶奶看见了，就停了嘴叹气，眨着眼睛准备下一轮的开始。四年，她就这样和爷爷奶奶一起毕业了、分配了，政协的那幢二层小楼是她的家，里面有她在这个城市里最近的亲人，也是最老的。送走了爷爷半年后又送走了奶奶。在一楼的那个房间里，她记得爷爷最后清醒时问她：你的男朋友今年研究生毕业吧。而他们已经分手两年了。奶奶终于没人可唠叨了，在那个房间躺了半年后也去了。

后来，政协收回了房子，她再也没进过那个大院，没见过那棵无花果树。每年的清明节，她都会去英雄山骨灰堂看望爷爷奶奶，默默地擦拭一年的灰尘，放下一束塑料花。有时伯父伯母先去过了，她就整理花束，看着爷爷在生前的照片里一如往昔地对她笑，耳朵里就有轰鸣眼睛湿。奶奶跟爷爷住在一个小盒子里，还在唠叨吗？反正爷爷也习惯了，也许没有奶奶的唠叨那房子就太寂寞了。

十几年了吧，她仍记得91岁高龄的爷爷加入中国共产党时孩子般的快乐。而今年的仲秋时节，奶奶的样子总在她心里晃，晃得她鼻子总酸。

就以无花果为题，记之。