母亲一生共出过六次远门，每次都很特别，行色匆匆的，而这一次竟告别我们永远地走了……
      母亲第一次远行是在50年前。那一年母亲告别了外公外婆，同我父亲一起，离开了黄河与渤海拥抱的故乡，辗转了三天三夜，终于在黑土与白雪铺就的塞北小城停歇下来。当时，除了八个月大的姐姐，母亲身上只有4元5角钱。后来，我问母亲，没有亲人，没有钱，不害怕么？母亲说，没有钱，有力气呀。事实上，生活优越的外婆家只有一儿一女，母亲一直在娇宠中长大，不必缠足，还能读书，她在嫁给我的穷父亲之前并不知什么是苦。我常思忖她的勇气缘于何处？也许那双会绣花、能写字、善种地的手给了她自信。她用4块钱租了间四处透风的柴门小石屋，用5角钱买了口铁锅，又从雪地里捡回一袋玉米。于是，这个家便炊烟袅袅，鸡鸣阵阵，绿意葱葱，人丁兴旺了。此后，母亲便有了两个家，一个是关里家，一个关外家。而那遥远的故乡就成了母亲夜夜梦回的地方。乡关何处呵，想家的时候，母亲就抱着大姐，站在高高的土坡上久久地翘望南方，她以为站在高处就可以看到故乡了。
      此一别，她与故乡之间已是万水千山了。再回去的时候，竟隔了18年的光阴。那年，中苏边境紧张，家家都在疏散人口，母亲想把8岁的二姐和5岁的我送回山东。长路漫漫，那是一次怎样的苦旅呵，我已记不得了。只听说火车快挤爆了，母亲把二姐举到行李架上，怀里是胖胖的我。在过道上，她双脚离地，悬在半空，不能吃，不敢喝，更无法睡，经过三天三夜的煎熬，穿越18年的光阴，母亲同外婆终于相会了。
       待母亲二度回老家时，弹指又是十年。因外婆病危，母亲放下盖了一半的房子、刚刚出生的孙子和外孙以及将要高考的我，还有她三班倒的工作，五内俱焚地、一程程地往“家”量，见到外婆时，她的心已熬成了焦炭。她握着外婆枯枝一样的手，默默地守了很久很久，却没有守住外婆……一天，我看见为孙子换尿布的母亲在无声地流泪，有一泪滴在孩子的脸上，刚满月的孙子望了望她，竟放声大哭起来。这是我惟一一次看到母亲流泪。远行的母亲非生离，既死别，她的心被撕成很痛很痛的碎片，这是不是现实的残酷呢。故乡没有了外婆，母亲的思乡梦是不是也残缺不全了呢？一如今天的我……
      又是20载的久别。前年初春，母亲在大姐的陪同下，参加她惟一侄儿的婚礼。明知此行是喜事，但不知为什么，我却分外焦虑放心不下。我总是莫名地担心母亲会生病，尽管母亲平日很少感冒，但还是叮嘱母亲多穿些衣服，多带些药。母亲说傻丫头，要知道越往南走是越热的。母亲启程了，我捧着列车时刻表，时刻想着母亲的方位在哪？饭菜是否可口，胃会不会疼？午夜时分，又担心车上不够暖，一张薄毯能不能抵御料峭的春寒。恍惚间，竟看见衣衫非常单薄的母亲，孤零零地走在漫天雪野中，雪且下且融，黄土地泥泞不堪，湿冷滑腻，母亲裤角粘满了黄泥，一阵狂风呼啸而过，母亲突然跌倒了……我的心一紧一痛，一声惊叫，醒来时满脸是泪，一身冷汗。原来是个噩梦！就这样母亲走一路，我的心行一程，寸步不离地追随着，莫名的忧伤弥漫胸间……或许是心灵感应吧，那次母亲的经历与我的梦境出奇地相似，她的故乡稀奇地下了大雪。母亲病倒了，发冷、高烧、头痛，9天的行程竟卧床了5天。都说儿行千里母担忧，原来母行千里儿也愁呵。我在千里之外守望着母亲，一如当年母亲天天站在路口，或头顶燃烧烈日，或脚踩砭骨寒冰，等候着放学的我。我曾心疼地责怪母亲，说她的守候既替代不了我的行走，也化解不了我可能遭遇的风霜，又何必付出这份无谓的辛苦？此时，我才明白，没有什么能阻挡母亲的期待和疼爱 ，也不能停止我对母亲的牵念。关爱与被关爱都是人生的幸福。也许支撑这个世界的不是所谓的神秘与深刻，而是那纯真的亲情和深切的关怀。
       母亲也不会料到时隔两年，她还会作第五次远行。如果不是极特殊的情境，早已不开资的她定会觉得旅行是一种奢侈。今年初春，正是桃花烂漫，香气袭人的季节，母亲被诊断为食道癌晚期。我至今也想不通，这么美好的季节，这么好的人怎么会遭遇这样的恶症。当我们满怀悲伤又心存一线希望地为她联系医院的时候，她拒绝了手术治疗的安排。实际上，早在半年前，她就清楚自己的病情，只是怕吓着和麻烦儿女，一直瞒着我们。当我们发现了问题，把她骗到市里就医时，她反而劝我们不要伤心，一切要顺应自然。母亲的坚强、镇静令我们震憾和内疚，我们很想报答母亲，就商量让她再回故乡看看。这或许就是命运之旅吧。这次是我和大姐与母亲同行的。一路上母亲不停地呕吐，身体十分虚弱。可当她的双脚一踏上那暖暖的黄土地，立刻就心情明媚，精神爽朗了。雨后的乡村小路坑洼不平，可母亲的步履却轻快如风，像一只快乐的蜻蜓，她边走边采，忽而一朵金银花，忽而一束白莲花。那一刻，我仿佛看到了一袭花衣，长辫及膝，擅长女红，手拈香菊，喜欢用槐树叶作书签的花季母亲。母亲一生爱花，上苍便赐给了她三个如意的女儿。在舅舅家的麦田旁，母亲细细咀嚼着已经黄熟的麦粒，赞叹山东的麦子还是那么甜哪。她还讲，小时候，一次她在麦田里睡熟了，不知身上竟卧着一条蛇，这一吓，她又昏睡了很久……那日，我们真的看到了一条花蛇，可不知是不是从前的那一条。那几天，母亲和舅舅以及老辈的乡亲们，围坐在桌旁，一杯清酒，一壶香茶，说着过去的故事，可他们并不知道母亲的病痛。窗外不时传来阵阵蛙鸣，几声犬吠，我猜母亲的心一定找到家了。因不想此行充满伤感，我们没有对舅舅说实情，可舅舅仍从母亲的清瘦中觉察到了什么，并给东北打电话核实。一天，年愈半百的舅舅老泪纵横，蹲在大门外墙根下默默哭泣，我只能求他佯装不知，好让母亲心安，舅舅答应了我。我真心希望母亲能多住几日，但又怕耽搁太久，她的身体承受不了归途的千里迢迢，只好说出了那最不忍心说的一句话，娘，咱们回家吧？母亲一愣说，回去了，就再也不能来了。但又马上补充道，那就走吧！我不敢看她，用虚弱的声音说，要不就再住两天吧。说罢，我转身出门，泪水奔流而出。娘呵，我何尝不想让你多住几天，永远都不走，可是请你原谅我吧……人生无奈最是告别，返回的列车是从午夜出发的，太阳再次升起时，母亲轻轻叹道，这么快就离开山东么？
       最后的远行还是可怕地来了，这使今年的初冬格外寒冷。病重期间，母亲因舍不得离开家而始终不肯住院。此时的家已不再是那个四处透风的寒室了，母亲养育了我们兄妹四人，又看大了四个孙子，在她的苦心经营下，我们家从未吵过架、借过债，并是那一带最早有电视、冰箱、楼房的。住在四季如春，一派光明的楼房里母亲很知足。弥留之际，母亲叮嘱我们，棉裤做好了，今冬冷都穿上，只可惜以后再也不能为你们做棉衣了。还说，她走的当天就火化，不要麻烦人家送行。母亲一生最欣慰的是别人能麻烦她，最怕的是她麻烦别人，她曾忍着疼痛，为别人赶做了9双漂亮的绣花鞋。母亲让我们趁其清醒早些穿上出门的新衣，也好配合我们方便穿，并提醒帽子要戴正，衣服要平整。母亲干净利落了一辈子，即使腹水严重得蹲不下了，也坚持坐在小凳上擦地板，任我们阻拦也闲不住，说躺着太累人。母亲不许我们哭，可我还是跪在床前，用沾满泪水的手帕，一遍遍为她擦顺羊绒大衣，直到我认为母亲能满意为止。可这时她已感觉不到了。
       母亲走了，我却不能留住她远去的脚步，也许她真的只是出远门了。母亲人生的68个春秋中，我只陪她走了38年，这是我的孤独和无奈。也许这世上没有谁能永远相伴共同走过一生，值得欣慰的是我珍惜并走好了每一段有人相伴的路。
       母亲真的走了么？我宁愿她只是出远门了。我相信，操劳修行一生的母亲，善良博爱一生的母亲，在天堂里一定会修成佛的，成为我心中永远敬爱的佛。
       母亲惟一的心愿，就是将来把她送回黄河边。那一天是她再次远行的日子，那一天是她魂归故里的日子……