秋季是农民收获的季节,也是我们城里人贮备秋菜的时候。全城的男女老少，大小车辆齐上阵，忙着往家里搬运秋菜，像蚂蚁搬家似的。白菜、土豆、大葱、红萝卜、绿萝卜、胡萝卜，还有倭瓜、地瓜等统统往家里运，一时间成为上世纪七八十年代一道忙碌而又绚丽的风景。

秋菜从农民的地里运到城里，这个过程一般都是由各单位来完成的。从中央到地方，各基层单位都成立了秋菜总指挥部，由各单位主管后勤的领导亲自坐镇指挥，按区域划分，成包农村的菜地。那时各单位同各生产大队的关系极其密切，从来没听说过有坑农害农的事件发生。溜须还溜不过来呢，哪敢呐！我记得父亲的医药公司承包的是拉哈的土豆，曙光社的白菜、大葱、萝卜。农民兄弟来了，单位好吃好喝好招待，那时没有卡拉ＯＫ、桑拿浴什么的，否则一样也不能少，肯定是一条龙服务。农民兄弟的要求无条件答应，农民用汽车就出车，农民需要钢筋水泥，头拱地也得弄，谁让秋菜紧缺呀！

分秋菜又是一道热闹的风景，按每个人开春预报的秋菜数量和根据运来秋菜的具体情况来分，秋菜少了就少分，报一千斤也许就能得六百斤。秋菜直接关系到个人利益，马虎不得，我们单位领导特别注意这一点。分大白菜他坐在白菜垛上；分土豆他就坐在土豆堆里。一双警惕的眼睛时刻盯着自私自利爱占小便宜的人，是不是专挑好的往秤上扔，不时地喊：谁谁注意了，差不多就行了……

大车小辆把秋菜送到家，就开始晾晒，修理，准备下窖。贮菜窖必须在这之前就得挖好的，有的是几年前挖好的。挖菜窖就成了每家重中之重的工作。根据自身的条件、状况，有的家把菜窖挖在单位，有的挖在自家的院子，也有的挖在室内。土质好的菜窖能用许多年，像我家土质都是炉灰，必须年年挖，因为每到夏季涨水的时候，菜窖便被水泡塌了。在家里挖菜窖，比较简单，挖个四方坑，用板条篷上盖，再放些草或者树叶子就妥了。在单位挖，情况就不同了，尤其是大工厂，条件好，砖头、水泥、钢筋也好弄，那菜窖整得比自己住的房子还漂亮，有的跟皇上的陵墓似的。那些能工巧匠，充分发挥其聪明才智和战斗作用，红砖砌四周，水泥抹墙，钢筋当梁。拉上电线，按上电灯，有的还能用电自动控制窖门……

有两个与菜窖有关的故事。一个是花边故事，现在叫绯闻故事。说某单位师徒二人，男师傅女徒弟，两家在单位一起挖菜窖，窖门挨着窖门。师傅手巧，把自家的和徒弟家的窖收拾得比卧室还漂亮。贮藏进白菜土豆后，今天他陪她下窖取菜，明天她陪他下窖收拾菜，没几天就出绯闻了。说两个人地上是师徒，到了地下就成了夫妻了。师傅挂不住脸儿了，暗渡陈仓调富拉尔基去了。徒弟也爱面子，上南方做了随军家属，只留下两个孤零零的菜窖被人们数落着：这就是谁谁的窖，他们就在这里那个了……

还有一个故事，挺悲伤的，七十年代末，在齐齐哈尔大学，某个专业学生，给学校食堂义务劳动挖菜窖。那个菜窖大,有三间房子大。下去十几个人挖,有男生也有女生。突然塌方,埋进土里四个人,救活两个,砸死一个男生和一个女生 。男生是本地人,骨灰被家里人敛巴敛巴就拿走了。女生是上海人,家里人也许是不愿面对现实的缘故，始终没有人来,学校把她的骨灰安放在公墓,按烈士管理,每年由公家交保管费。偶尔一次去公墓,看见女孩儿的骨灰盒。上面有张黑白照片,短发,胖脸,笑呵呵的,一起去的学校老教授说这是我学生，才十九岁。说罢,他的眼睛涌出一行苍凉的泪，拿出来一块雪白的手帕,小心拭去盒子上的灰尘……