翠花上酸菜

                       天国雪莲

俺叫马翠花，今年整十八。俺今天进城找俺妈。俺妈叫何桂芹，在这家医院干清洁工。

见到俺妈时，俺妈正在卫生间装杂物的一个小黑屋里喝小米粥吃花卷呢。俺跟俺妈长得一样，虽然个儿不高，但都很白净，胖乎乎。俺妈满头大汗，吃完饭就去洗拖布，连跟俺说话的时间都没有。俺妈拖完地又跪在地上擦门槛。忙完了才跟俺说给俺找了一个做看护的活儿，一天20元钱。俺家那疙瘩是盐碱地，种啥都白搭。俺姨姥在城里给俺妈找了这个活儿，一个月240元。刚才妈悄悄告诉俺：上个月涨了60元，因为俺妈当组长了。俺妈说你毕业闲着也是闲着。其实她是不放心俺。俺家前院高晓芳进城打工，回来打扮的跟精神病似的，胸脯、屁股挺得老高，连肚脐眼儿都露出来了。别人都说她当“小姐”专门陪男人喝酒的。俺妈总怕俺跟她走。宁可给人端屎端尿，也不能那样……俺妈指着俺的鼻子说。

俺看护的那个女人比俺妈大10岁，可看上去比俺妈年轻。俺叫她李姨。开始俺没给她端屎端尿，她得的是白血病，说都转移了，头发都掉光了，整天头上戴着假头套，脸皮雪白雪白的。她第一眼看见俺就抓住俺的手哭了，说她女儿出国念书还不知道她得病。李姨的丈夫是一个局长。白白胖胖，满面红光，他笑起来真像俺屯子王二柱子家大白胖小子，一样一样的，一点褶子也没有。俺白天照顾李姨点滴、买饭，扶着她上厕所，晚上由李姨的丈夫、她姐、她妹子轮流护理。李姨的丈夫一进门就满脸堆笑，坐在李姨床边问这儿问那儿，还不时的摸摸李姨的头，李姨就扭过脸，看着墙流泪。又猛地转过身恶狠狠的说：笑、笑、笑，就知道笑，高兴了吧，你可以找大姑娘去了。她丈夫就不吱声了。有的时候拿着暖瓶打水去，其实那暖水瓶刚装满水。有时默默地到走廊，冲着窗户，一口口使劲地吐烟。等他进屋后，李姨总会说，对不起，我总是发脾气……这时，他们两口子就抱在一起，两头灰白的头发颤抖着就像两筐细叶灰菜。

李姨说她在医院住半年了，时好时坏。等着骨髓移植手术，到现在也没找到和她相配的骨髓。也多亏了医疗保险，要不，谁能住得起医院。李姨的姐姐、妹子常和李姨交头接耳。特别是她妹子，瞪着亮晶晶的眼睛，总爱打听白天都什么人来了，说了什么话。要是女的来了，她就拿个小本子记上名字。李姨的这个妹子离婚了，带着一个男孩。好像李姨和她姐姐都愿意妹妹将来能接李姨的班，李姨总是叫丈夫和她妹子一起去给她买东西。我看她丈夫没那意思，她妹子倒是挺高兴，俺就趴窗户看，李姨丈夫走出大门就坐在花坛边，她妹子自己去买东西，然后两人一起进屋，她妹子吧嗒一下把东西丢在桌上。

别看俺人小，可俺懂事着呐。那天我看见李姨的干姐妹宋姨拉着李姨丈夫的手，很神秘地躲在电梯旁小走廊里，她拿出一沓照片叫李姨的丈夫看。李姨的丈夫看也不看，扭头走了。后来俺听见李姨姐姐和她妹子说，现在什么人都有，人家老婆还没死，介绍对象的都排成行了。她妹子说：谁让人家是局长呐！说完她冲墙吐了一口，一颗嫩绿嫩绿的橄榄果就从她嘴里滚落在地上。

在医院的几个月里俺看了不少热闹，还认识了一个叫小玲子的女孩儿。她也是从农村来做看护的。她在妇产科，干了一年多，侍候剖腹产有经验，就总有人找她。小玲子说她有一年没回家了。有时俺就到一楼看她，这里比三楼强多了，天天都有生孩子的，不像三楼俺们内科的一天就抬出去3个。这里多好哇，大人孩子都乐呵呵的，就连病房里淡淡的臊味也像掺进了牛奶似的。还有小毛头孩儿，眼睛没睁开就知道往他妈怀里拱，他妈的大乳房很灿烂地向外挺着，露出黑乎乎的奶头。俺还看见女人生孩子前的痛苦。那个女人头发一绺绺地散着，闭着眼睛，手抓着丈夫的手抠，丈夫也不动，直到手出血了为止。还有一个女的专门搂着老婆婆的脖子打提溜，好像婆婆叫她怀上的。小玲子还带俺去了电吸室，她说每天都看见像俺们这么大的女孩儿做人流，疼得嗷嗷叫。俺想进去看个究竟被护士推出来。医院的护士比大夫还牛，白帽上有三道蓝杠是总护士长，可厉害了。穿蓝大褂的是俺妈她们清洁工。

到了医院，俺才知道啥叫内科、外科，还有啥叫透析。可真是出了俺们村，世界真奇妙哇。就说这透析吧，进来时的人哪直悠荡，等把他身上的血抽出来，在玻璃管子里转一圈再输进去，一个来回，这人就精神了，当天就能上桌打麻将了。就是钱贵呀，一次五六百块呀。尽管这样，透析的人还在排队。哎呀妈呀……

俺李姨的情况不妙。每天都有人送鲜花，还有的人往李姨的枕头底下塞钱。听说一个花篮就上百块，哎呀，两袋大米呀。没几天就蔫巴了。李姨就叫俺送给护士，俺才不给哪。俺把花篮送给推车卖饭的小顺子。小顺子也是农村来打工的，在他二舅承包的医院食堂上班。楼上楼下跑着送饭，累得像个小黑兔子。他一看见俺就喊：翠花，上酸菜！后来有的病人也跟着起哄，也跟着喊。俺才不在乎呐，俺还挺愿意听小顺子喊。也不知道怎么回事，俺一听见送饭的车轰轰地过来，俺这心就一阵阵乱跳。

在医院里，尤其是内科天天都有人死，有时一天拉走好几个。静静的走廊里，忽然响起哭声，俺都会跑到跟前，站在旁边抹泪。完了就看见火葬场的小黄棺材来了，抬上死者就拉走了，又是一片哭声，走廊里就静了。没准啥时候，又一个去了天堂……一听见哭声，李姨就蒙上被，半天才出来。有一天，隔壁的老头去世了，家属嚎啕大哭。对门老太太家属说：你们轻点哭，我妈还在这倒气呐。结果就干起来了。

那些日子，李姨全身开始疼痛，吃芬必得不管用，只好打杜冷丁。听说那玩艺不能随便打。李姨的丈夫就让俺晚上也和他们呆在医院里，每天再加20元。晚上医院真瘮人。俺们的病房挨着医生值班室。不知什么时候就有人敲门：大夫，快看看吧，好像不行了。大夫，快给我爸吸会儿氧……那天半夜，对门那个心衰的老太太突然发病，俺们就听见走廊大夫、护士奔跑的声音。一会儿，老太太二儿子打电话：弟呀，快过来吧，咱妈不行了。妹呀，快打车过来……又过了一会儿，又一阵脚步声，对门一片喊妈声，高、低、粗、细、短、长，哎呀妈呀，别说俺李姨了，就连俺也把脑袋伸进被子里。老太太被救过来了，走廊里没了声音。大约早晨3点多钟，老太太儿子又喊大夫，又开始挂电话。又来了一帮人，好像商量买衣服、鞋。还有一个声音：叫不叫咱老舅来呀？二哥，你做主。二哥就挂电话：舅妈，是我，不行了。先别告诉老舅。一会儿，听见电话声：老舅，好，坐几点的火车。快点……早晨小顺子他们上来卖饭时，老太太还没咽气。走廊的过道挤满了人，灰不溜丢，烟气熏天。一会儿来一帮人，站在走廊里和老太太的二儿子谈：我是某某礼仪餐厅的，一条龙服务，注销户口、火葬、吃饭、大客车全包了，这个数……双方讨价还价。李姨听见哭了说：这叫啥事呀，老太太还没死呐……乱哄哄折腾了一个白天一个夜晚又一个白天。对门老太太家属又往外挂电话：不行了，快来吧。俺们就睡不着了。等了半天，也没人上来。第二天早晨交接班时，老太太真的不行了。她女儿边给老太太穿衣服边哭。衣服穿好了，鞋也穿好了。血压也没了，脉搏也没了，瞳孔也散了。但老太太仍在喘气，小火苗似的。年长的说：这老太太等人呐，人来全了吗？来全了。一个小时过去了，老太太还没咽气。旁边患者的家属都不耐烦了，出来进去问：你家这老太太还没咽气呐？老太太的儿子冲着老太太耳朵说：妈，你该走就走吧……

就在这时，忽听俺们旁边屋里传出哭声，前天住院的老头去世了。就这么快，老太太的家属都用羡慕的目光看着老头的家人系着白孝带。在俺上厕所的工夫，老太太终于咽气了。可谁都没哭。不过最后老太太一家儿女都给院长跪下了，因为他们是低保家庭，医院免了不少医药费。

在一个日落的黄昏，李姨看一眼从国外回来的女儿，也咽气了。那时，俺拉着俺妈问：你说李姨的丈夫能不能和她妹妹结婚？俺妈抹了一把泪蹭在蓝大褂上说：谁知道哇……