无数次的夜晚，淑淑就把自己深锁在黑夜里。下了班，洗完澡，外面就换上小秋的白衬衣，露出纤长纤长的腿，拖上小秋的大拖鞋。来来回回，在静静的客厅里悲伤的走着，房间里走动的风儿扇着小秋的温柔的气息：真淘气，又穿我的衣服；有时，淑淑把自己安置在那条长长的真皮沙发里，把自己团在一起，静静的闻，慢慢的寻，空气里，衣服上，残留下来的，都是小秋的六神沐浴露和溥荷洗发水混合的气息；还有时，淑淑就把自己投入到网络里，键盘上，屏幕里，到处充满了小秋在网络里张狂的气息。

母亲曾来小住过，放下家里的老伴儿，陪着这个伤心的女儿，每每看到痴傻的女儿，母亲就上前抱着淑淑：

闰女，你别这样好吗？人死不能复生，你就好好的活下去吧！

淑淑睁着空洞的眼睛：

每一钱的空气里都飘着小秋的味道，滴达的秒针里每一步都有小秋的呼吸，妈妈，你别说话，你一说话，小秋的气息就会被你冲淡了……

这个时候，妈妈只能泪眼婆娑的看着女儿而不能言语。最终伤心的离开了。

淑淑始终感激，小秋留下了他的气息在自己身边，无处不在，无时不在。于是，渐渐的，淑淑发现，小秋的气息已经全部给了自己。拿笔的时候，小秋就在旁边笑，淑淑，写东西的时候不要把自己投入进去，你不是写小说，你是新闻记者，你只要实事求是的报道。于是，小秋的气息透过淑淑的手传到淑淑的笔里留在了文字里。吃饭时，小秋坐在旁边说，淑淑，你不能挑食，你要多吃点肉，你要再添一碗饭，太瘦了你，这么瘦的身体怎么跑新闻呢？于是，小秋的气息透过淑淑的嘴，流进淑淑的肚子，漫走于全身。上网时，小秋就在网络的那头，宝贝，你早点休息，我今天值晚班，现在没什么事，也没有什么手术，只是想你，想我不在你的身边你睡得好不好？于是，小秋的气息，穿过一根光缆线，涓涓的传入淑淑的心灵里，温柔整个夜空，陪伴淑淑的每个寂寞的夜晚。所以，就是小秋已经离开了三年，淑淑却依然感觉到小秋的气息无处不在，时时陪伴，处处温暖。

淑淑是一家报纸的记者，与生俱来的傲气让她从不轻意言爱。工作一些日子，好多人给她做介绍，淑淑说，三类人我不喜欢：医生，老师，财会工作的。

可是，越是不喜欢的越是碰上了。而且是个奇貌不扬的小医生，这是淑淑经常对小秋的说的话。

那天，市里发生了一起交通事故，一死三伤。本来。这也不算是什么奇新闻，只是，三伤的一个是本市的副市委书记，那就算是一个大新闻了。

淑淑赶到医院的时候，医生已经做好准备，只待动刀了。小秋是主刀医生，拿着消毒外衣，在外面发火：

那个护士能不能进来，怎么这么慢？人命关天的事，磨蹭什么呢？不行，就换人！

淑淑赶到的时候，拿出记者证对着小秋闪了一下：

我们能不能进去进行全场拍摄报道？

你们这么多人要进去那你们来手术好不好？你以为是游戏呀，不要拿生命开玩笑……

气得淑淑要命，最后，只有淑淑一个人进了手术室。至今，淑淑还留着那张第一次相识时偷拍的照片。照片中的小秋，穿着消毒衣服，戴着口罩，只露出专注的眼神。

就是这张发在报刊上的照片，小秋成了这个市的一个名人，成了许多姑娘的梦中情人，前来说亲的人络绎不绝。就是这张照片，让淑淑成了报刊的骨干，转换了地位，从一个花瓶派到一个实力派。

也就是这张照片，拉开了一场热恋的序暮。后来，淑淑来给小秋照片的时候，正碰到小秋的房东要求小秋尽快找房子搬走，因为他的儿子要装修房子准备结婚。

再后来，淑淑冲口而出，我有一个独居室，正愁租不出去，你要吗？

小秋以为是自己一个人住，搬来后才知道是和淑淑两人一起住。来之刚安之，小秋没想过什么，倒是后来长久的接触，情愫才暗暗生长起来。

小秋以他医生的角度来挑剔淑淑的饮食，淑淑以她记者的眼光来挖苦小秋的穿着，性格，俩人在不断的批评中却越来越发现，自己正在不知不觉地从对方的期待值中转变。直到，小秋在第一次带了一个女朋友回来晚餐，淑淑在第二天挂着一个红红的肿肿的眼睛出现在小秋的面前，直到，淑淑在带了一个相亲的男朋友回家的聊天的时候，小秋在阳台上抽了一晚上的烟，第二天早上挂着黑眼圈上班，两人才知道，爱，已横生心间。

走在了一起两人很快乐。相爱的日子总是很短暂。但是个中的细节另人回想起来那么甜蜜，像寒冬里午夜的奶茶，暖暖的，窝心的。

于是，俩人相约，到了2002年的国庆，俩人就结婚。

那天，想起来，就心碎，淑淑慢慢的闭上了眼睛，那天的一幕，又在眼前浮现。就是那天，让俩个相爱的人，天隔一方，让淑淑，只能亲吻着小秋的气息过日子，天上的小秋呀，你可也曾在天上捕捉着我的气息呢？淑淑暗自想着。

那天，俩人开车，一起回小秋的老家，那天，淑淑坐在摩托的后面，搂着小秋的腰，淑淑很开心，因为，俩人虽然住在一起，但相处的日子并不是很长，因为，俩人都很忙。那天，途径一个超市，淑淑说：

去买点东西吧，总不能空手去看你的父母呀！

于是，开在一个小镇上的摩托转弯向路边驶去，那天，一个小狗却从一个巷子里飞快的奔出来。那天，淑淑听到小秋的最后一句话：

讨厌，这谁家的狗也不看好！

然后，小秋把车的方向一转！

就是在那时，一个小孩子也不知从哪儿钻了也来，正是他们车子转弯的方向，他不知要做什么，只是在飞快的奔跑着，奔跑着，在这一刻，小秋把自己车的方向又一打，前面只有一个柱子了，小秋的车却只能撞在了柱子上，在撞上去的一刻，小秋的手脱离了车把，狠狠的推开了淑淑，然后一句话也没有留下。

淑淑抱着满身是血的小秋，撕哑着嗓子叫喊着：

快来人呀，救命呀，小秋，小秋……

粘沾的血，一滴，一滴的，流过小秋的身体，流过小秋白净的衬衣，流过淑淑的手里，滴到了地上……

当120抢救车呼萧而来的时候，淑淑已经哭哑了声音，小秋的血已经流干了……

捧着小秋的骨灰，淑淑把它放在自己的房间里，于是，房间里又有了小秋心有不甘的气息。

三年了，淑淑就是在小秋的气息里度过了春夏秋冬，一千多个日日夜夜，淑淑就是在追忆里煎熬着白天与黑夜的轮替。

今夜，淑淑又一次穿上小秋的白衬夜，淑淑曾无数次劝过小秋，试试穿其他颜色的衣服，可是，小秋却说，

我想，我只有穿白衬衣心里才踏实。才感觉自己还能为社会做点事。想来，喜欢穿白衬衫的小秋应该是进了天堂吧。

今夜，淑淑再次把自己蜷在沙发上，再一次把自己埋在白衬衣里。淑淑深深地，深深地，深呼吸着，白衬衣里，有小秋清清爽爽呼吸的气息，还有，淡淡的，淡淡的，小秋在医院里留下的酒精的气息。

轻轻地，淑淑吻上了身上的白衬衣，，吻上了小秋的气息。

又是一个无眠的夜，把小秋的气息写下来，然后，点上一支蜡烛，燃起，寄给小秋，天堂里的小秋，收到请回馈……