壹

    父亲参军那年十六岁。

    那是一个寒冷的冬季，西北风凛洌地刮着。在北方的一户农家小院里，住着我的祖父、祖母和他们的五个儿子。

    一天傍晚，村长倒背着手进了祖父家。对正在低头修犁的祖父说：“你五个儿子中，总得有一人参军。不然，我也不好和村里交待。”

    村长趿拉着鞋走了。

    祖父抬起头，目光落在五个儿子身上。大伯、二伯、三伯听说当兵，低着头一声不吭。祖父的目光越过幼年的五叔，最后锁定在十六岁的父亲身上。父亲沉默片刻，说了一句令祖父感动的话：“他们都不去，那就我去吧。”

    第二天一大早，父亲就去了村公所，前来报名的还有同村的二柱和铜锁。三天后，父亲参军走了。没有电影上欢送的人群；也没有佩戴大红花。祖母踮着小脚，一直送到村西的古道口。父亲穿着那件打了补丁的破棉袄，挥了挥手，消失在暮色的西风斜阳里。

    当时，解放战争已经全面展开。辽沈战役刚刚结束，维海战役正在胜利发展之际。东北野战军和华北军区第二、第三兵团联合发动了著名的平津战役。

    父亲就是华北军区第二兵团里的一名小战士。

    许多年后，父亲说：“开始很害怕，趴在战壕里不敢抬头。耳边响的是隆隆的炮声和擦肩而过的枪声。当看到身边的战友一个个倒下，眼睛就充了血，脑袋也大了，喊了声，我日你姥姥！端起机关枪就冲了上去。”

    父亲冲在最前面，很像电影里的战斗英雄。父亲战红了眼，早已将生死置之度外。这人啊，一但不要命，就不知道什么是害怕了。

    这次战斗中，父亲是第一次使枪，竟然也能打的这么准，连他自已也感到意外。战斗快结束时，上来两位民兵，不由分说，把他按倒在担架上，抬着就走。父亲嗷嗷叫唤：“老子还没打够呢，你们这是干嘛呀？”父亲一低头，瞥见肚子破了洞，一截肠子挂在外面，吓的啊了一声，晕了过去。

    父亲昏迷了三天三夜，醒来的时候，连长拍着他的脑袋说：“你小子大难不死，必有后福。”

    这次战斗，父亲荣立一等功。

    父亲在以后的几次战斗中，又立过战功。团长说他是打仗的材料，让他去侦察排当排长。父亲就高兴地去了。

    一起入伍的二柱和铜锁分在另一个连队。半年后，父亲在学习班里见过他们。又过了半年，二柱在一次战斗中牺牲了，铜锁当了逃兵。解放后的许多年，也没有铜锁的消息，估计兵荒马乱的，客死他乡了。

    临解放时，父亲那个师开往云南剿匪。这时的父亲已经是连长了。在一次剿匪中，父亲救了当地一位姑娘。任务完成后，部队要撤回去整编。那姑娘死活看上了父亲，说什么也要跟着回来。父亲被纠缠的不行，便去找营长。营长笑着去见了姑娘，然后，撕了一张纸，写下父亲家乡地址，嘱咐她一年后寻来。

    两年过去了，那姑娘始终没有找来，父亲嘴上不说，心里却念叨很久。直到，见了我母亲，才忘记那位姑娘。

    介绍我母亲的，不是别人，正是父亲的营长，也就是我的大舅。

贰

    解放后，父亲这个营留在了南方一座城市，营长去军区机关工作，父亲升任为独立营指导员。一天，父亲去看营长，营长一高兴，就要喝两口。他们就着一碟花生米，一盘咸菜条，喝了一瓶老白干。父亲不甚酒力，一杯白酒下肚就开始头晕目眩了。喝醉了，话就多了，该说的说，不该说的也说了。父亲又想起那个姑娘，埋怨说：“都怪你，不让她跟来，不然这会我儿子都有了。”

    营长专注地嚼着花生米，半晌，笑道：“我把妹妹介绍给你，还不行吗？”接着又摇摇头，痛心道：“后悔管你的闲事，让我赔上妹妹。”

    父亲是见过营长妹妹照片的，那是一个娇小而漂亮的女孩子。照片上一对会说话的大眼睛和两根乌黑的辫子，曾让父亲产生过无穷地遐想。

    父亲一下子来了精神，酒也醒了大半，兴奋地伸出小拇指，嚷道：“拉勾，说话算数。”

    营长没有拉勾，却呸了一口：“可惜一朵鲜花插到牛粪上。”

    营长的父亲，我的外祖父引以自豪的就是有个当军官的儿子。外祖父听完大舅对父亲的介绍，满心欢喜，高兴道：“以后又多了个当军官的女婿，好，这门亲事，就这么定了！”

    这一下可苦了我的母亲。

    母亲是个有文化的人，初中毕业，写一手漂亮的楷书。因常参加社会活动，认识了当地的一位年轻干部。小伙子英俊潇洒，读过书，打过仗，一脑子进步思想。一来二去，两个人好上了。

  五十年代初期，虽然提倡自由恋爱，但父母之命，媒人之约还是占主导地位的。母亲哭着不从，外祖父说：“你同意也得同意，不同意也得同意，这事由不得你。”母亲不得已，只好说有男朋友了。

    外祖父铁青着脸道：“不害臊，一个姑娘家，私定终身，你丢尽了我们老王家的脸。”

    母亲拗不过外祖父，只好同意嫁给父亲。

    英俊魁梧的父亲一身戎装来到外祖父家。外祖父欢喜地拍着父亲电线杆一样笔直的身板对母亲说：“这么棒的小伙子哪里挑去？别生在福中不知福了。”

    母亲是撅着嘴去的部队，但很快就认命了，有了嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的思想。结婚后，母亲又回到外祖父家。

    外祖父对母亲说：“嫁出去的女儿，泼出去的水，总也待在娘家不是事，还是去你的婆家吧。”外祖父的一句话，便将母亲的户口拨到父亲的老家，那个落后的农村。

    当时，正是苏联经济封锁最严重时期，加上三年自然灾害，全国人民勒紧裤腰带过日子。老百姓更是缺衣少吃，饿死人的事，时有发生。

    母亲的来到，让贫穷善良的祖父、祖母不知所措。祖母让母亲吃家里最细的饭食。有地瓜吃是好的，没有了地瓜，只好吃野菜窝窝。然而，全家人都吃水煮糠菜，母亲又怎么能咽的下去？不久，母亲饿的全身浮肿，体弱不堪了。父亲知道后，立即派人把母亲接到部队。从此，母亲再也没有离开过父亲。

叁

    母亲对父亲的感情也随着哥哥的出世而变的恩爱起来。哥哥长的像极了父亲，那眉眼、那表情、甚至一举一动，都是父亲的翻版。有时，母亲会点着哥哥的额头说：“熊样，和你老子一个德行。”乍一听，是斥责。细一寻思，竟是亲昵和自豪。

    父亲的疼老婆是出了名的，在营部很有影响力。时常会听到别人家的女人埋怨自家的男人：“你看人家谁谁谁（喊着父亲的名字）是怎么疼老婆的，你就不能学着点？”

    男人也会不依不饶：“如果你能长出人家谁谁谁（喊着母亲的名字）的俊俏模样，我也天天把你当王母娘娘供着。”

    女人不再言语了，然而，对母亲却多了一丝羡慕和嫉妒。

    三反五反期间，父亲因为错说了一句话，受到处分，调离独立营，去了大舅所在的机关工作。平时，中午这顿饭，是在食堂吃的。吃多少报多少，剩下饭是不能带回家的。

    这一天，食堂吃大包子，父亲就报了十个包子，他想带几个回去给哥哥吃。

    包子挺大，三个一斤的。一般人也就吃五六个，最多的也不超过七个，而父亲一下子报了十个，便引起了后勤科长的怀疑。

    吃饭的时候，后勤科长把十个包子放在父亲的面前，说：“我看着你吃。”言外之意是，我看你怎么把这十个包子吃下去。

    父亲坐下来，不紧不慢地把十个包子送进了嘴里。然后，拍拍手说：“想当年，我打仗的时候，一口气撂到十个敌人，对付十个包子，还不是小菜一碟。”

    后勤科长笑着走了。以后，父亲报多少饭，也无人问津了。

    祖父、祖母在世的时候，父亲每年都要给老人寄些钱回去。祖父、祖母便用这钱买点可口的食品。然而，最奢侈的吃法不过是去小卖部称一斤桃酥（一种点心），回家用开水泡着吃（没牙，咬不动）。然而，祖父母连桃酥也没吃上几年就先后去世了。祖母重病时，父亲回了一趟老家。但还是晚了一步，没能见上祖母最后一面。父亲站在村西的古道口，想象当年祖母的一缕白发，飘浮在暮色黄昏的情景，泣不成声。

    大舅去逝时，年仅四十二岁。

    病魔缠身的大舅，折腾了一年，便去逝了。去逝前的大舅，瘦的皮包骨头，像一具骷髅标本。大舅的追悼会上，母亲哭晕了过去。父亲抹了一把泪，对我们兄妹道：“还不跪下磕头？没有大舅，又怎么会有你们这两个兔崽子！”

肆

    父亲五十五岁那年又一次当了英雄。

    在公交车上，父亲手无寸铁，抓获两名歹徒。毕竟是上了年纪，身子骨不敏捷了，没有躲过歹徒刺向左肩的一刀。

    父亲躺在医院的病床上，进来两位记者，被他不耐烦地挡了回去，并以教导的口吻道：“你们还是多做一些公益性宣传，以提高全民素质。”记者被说的丈二和尚摸不着头脑。父亲发火道：“我就不明白，那么一车乘客，为什么就没有一个帮我的？”

    父亲今年七十五岁，身体健硕。耳不聋，眼不花。喜欢下棋、散步、养鸟，也爱管闲事。父亲吃了几次亏后，我说：“社会上不平之事多了，您管的过来吗？”父亲一声不吭，那表情，看得出，他心里不服。也难怪，父亲这一辈子什么时候服过输呢？