北方的农村，节日繁多，但因了农事的闲忙，各个节日的热闹程度也就不一。比如这端午，正赶到夏收的节骨眼儿上，麦子在夏风中飞快地熟，稻秧在苗床上疯狂地长，布谷在房前屋后不停地催，誰还有半点儿闲情逸致来装点这个节日？劳力精壮的人家，一半斤大枣，二三斤荻叶，三五升米水，几许忙里偷来的时光，就把这个节日匆匆地包进粽子里胡乱地打发了。那些屋里家性子慢些的，早被旱田水田里的活计累得精疲力竭，只有偶尔飘过来的空气里散发的荻叶的清香，才提醒他们又一个端阳已经悄没声息地溜走了。

即便是这么一个显得有些冷清的节日，对孩子们来说，却仍然充满诱惑。从记事起，每一年农历五月初四下午，奶奶就会在凉爽的门道里摆开包粽子的场面。一只小铁锅、一大一小两只瓦盆、一只竹筛，将糯米放在锅里洗净了放进大盆里，洗净的荻叶放进筛子，大枣放进小盆。然后，奶奶就像变魔术似的变出一个一个四角小巧色泽鲜亮的粽子。第二天早晨天不亮，兄弟姐妹们就被叫醒了，一只只香喷喷热乎乎的粽子从奶奶手里传过来，哥姐们三下两下剥了皮放进碗里。而我却总舍不得荻叶那股清香，还有黄花叶儿那份柔软里透出的坚韧，直到捧着荻叶把米枣都吃完了，才不舍地把它们放到一边。奶奶见了，总是打趣地说：“还是咱四儿有良心，知道这荻叶来得不容易啊!你伯父知道了，不知道会高兴成啥样子!”

伯父在渭水南面一个城市里工作，单位的后面，成片的荒滩地，荻子长得蓬蓬勃勃。而那里却不产稻米，那荻子对当地人来说就没有丝毫价值，用来烧火还嫌费力气。于是伯父工作之余，闲暇之时就去采摘。每次回老家来，就少不了背着一大捆散发着清香的荻叶。那荻叶经过伯父的打晒整理，像是一个有序地集结在一起的大集团军，而伯父则像一个凯旋的将军。每到这个时候，左邻右舍都会围拢上来，问长问短，笑谈寒喧。末了，奶奶会给每家带回一大把荻叶去。于是，伯父和他带回来的荻叶，理所当然地成为我们家过端午节的理由。

奶奶去世后，端午节的粽子由母亲来包了。不过，那时候伯父也已退休，单位后面的那片荒地也被开发利用了。亏得市面活了，有得荻叶买卖，差不多人家也都在端午节里吃上粽子了。然而，那市面里买来的荻叶终不及伯父带回来的清香整洁，加之上学之时弄坏了胃，现在是很少吃粽子了。

长大后，那些有关端午节的人文历史知识倒是知道了不少。因此也产生了不小的疑惑，比方说不产稻米的地方有没有端午节这个概念？南方和北方对这个节日的重视程度的差异是什么原因造成的？ 然而这些疑虑并不会影响我对端午节的情绪，每年的端午节，小时候吃粽子的情形就会自然而然地浮现在眼前。每年，我都会在心里说：伯父，用你带回来的荻叶包成的粽子是世界上最好的!