留下来的土瓦罐

          作者：途中的流水与酒

她让我叫她妹妹的那一年，不过15岁，正念初二。她拧着一小罐新鲜的蜂蜜进来，歪着头对我说，你做我哥吧。眼里有一只丢家的鸟。

那是个下午，阳光很好的春天。蜂蜜真白。但我知道她是来道别的。她说，你做我哥吧。
我已和他们一起度过了三个春天，和她，和另外十来个乡下孩子。那时侯我从高三那个门槛跌下来，回到了这个偏远的山村。乡里有个不大正规的学校，有门路的老师，分到这里，都想办法走了。通过当教导主任的二伯，我作了这里的代课老师，学校里便有了第七个老师，却仍只有三个真格的。

不久以后一个年轻的女老师，丢下这个班，也丢下这里的一切关系，回了城。我接替了她的位置，开始给他们上课。讲台下那时有四十二双眼睛，后来却慢慢的少了，只剩下这十来个孩子。

现在这个女孩又要走了。但我怎么也没有想到，她会让我做她的哥。平日里孩子们都极小心的叫我老师。

她说，你做我哥吧。眼里的黄昏越来越深。你知道的，她说，在家里我算是老大。明天我就要到远处放蜂了。蜜蜂总是要在花开着的地方才能酿蜜，这里的花就要落了。
我开始玩一把刀子，把躺着的书本丢在一边。我发现把刀子移动一下，就看见那刃上的光，也很锋利的。

她家里养着许多蜂蜜，成天嗡嗡地，找花浓的地方进进出出。这里的人都养蜂。这我知道。我也知道她从前真有一个哥，一生病，死了。要死的时候，他躺在床上说，要看好蜂呵，就自个儿死了，把一碗蜂蜜打碎在床前。
她说，她哥到死没吃上一口自家的蜂蜜。
我说，你不念书了？我发觉我很笨，就把手上的刀子扔到一边。
算了。这命反正是爹娘给的。她说。我吃了一惊。

后来她就走了，那些老是嗡嗡的蜜蜂也走了。我忽然觉得家乡的那些菜花是太亮了，开得死静，短短的春天一过，就不为人知的，忽然跌了一地。

临走她再三嘱咐我给她写信。
但我一个字也没有寄给她，虽然不时收到她从远方寄来的信。那地址老是在变，上封信还在云南，这封信却在湖北了。况且那时侯，我正忙着重考学校的事。我想离开这个鬼地方。
那一小罐蜂蜜我一点一点吃了很久，最后还是吃完了。我才注意到，原来盛蜂蜜的是一个很好的土瓦罐。光滑、圆润，又隐隐有烟火烧制的痕迹，和泥巴的粗糙。有时候我会突然想起，那蜂蜜真白，她歪着头对我说：

--你做我哥吧。
眼睛在黑夜里亮着。

---------------这是朋友的东西。喜欢这样朴素的感觉。看完真想在一个没有人的地方安静的坐一坐。