父爱如酒，愈久愈浓

这是半月来第五次敲击键盘来书写父亲，四次失败的原因都是无法凝神把父亲对我的影响说的清楚明白，更无法用有限的文字去把父亲描述概括清晰。我无法回报父亲，但绝对不想用我苍白的语言去亵渎父亲。

我的生命源自父亲，我的成长源自父亲；考上大学是因为父亲，考得不好也是因为父亲；初恋受父亲影响，婚姻受父亲影响；我的思想受父亲笼罩，我事业选择参照父亲；我时刻想摆脱父亲，时刻又拿父亲做参照，真不知道这是一种什么样的纠葛。

父亲因为我而强大和自信，我是父亲的希望和寄托，从我有名字的那一天开始，我就带着这样的枷锁生活，为此我曾努力拼搏，为此我曾迷惑彷徨，为此我曾痛苦抉择。父亲因为我的飞翔而苍老和软弱，我是父亲的动力和方向，从我离家的那天开始，我发现父亲在一天天变老，父亲并不坚强，父亲并不是原来心中的父亲。父亲因为我的选择而固执和落后，从我而立之年，父亲才开始意识，我已经不是他原来的那个可以任意施加影响的儿子，从此我开始成为一家之主，父亲希望我来决策一家人的未来。

父亲告诉我生命要拼，即便是拣破烂，也要做破烂王；父亲告诉我书中自有黄金屋，自有颜如玉，男人需要潇洒和有主见；父亲是造梦者，我考上研究生，他很欣慰，圆了我和他一个共同的梦想；父亲是指引迷途羔羊的天使，我生意失败倾家荡产，他很释然，告诉我这只是开始；父亲也很贪婪，父亲为我能花钱为他做心脏手术而趾高气昂了半年，但半年后却偷偷打电话给我，希望我能把父亲接到北京一起生活，原因很简单：我的同学这么做了，他的老朋友也被接走了！我无法驳斥父亲，借用父亲常说的一句话，那就是三十年前看父敬子，三十年后看子敬父啊！

父亲开始失去对我的信任，因为我到现在还没有履约。年前答应接父亲来过年，种种原因未能成行，我又许诺回家过年。许诺归许诺，父亲还是不能完全相信，母亲和妹妹代父亲给我电话三番五次地佐证：什么时候回！直到我定了车票，父亲悬着的心才放下。我知道父亲为我做的太多，我为父亲做的太少。听到电话那面父亲断断续续哽咽的声音，我只能含着泪对父亲再次保证：即便是不要工作我也要回去。

现在父亲倒很像我的孩子，别人说什么、劝什么都不听，只有我说了才能算数。前年在北京复查病情的时候，我一番慷慨激昂的“训斥”让父亲放弃了埋藏他心底的心理忧伤和脆弱。我半天儿党八股式的分析才让父亲对妹妹的未来少了许多管教。这些都是这次回家，我和父亲一起洗澡时父亲亲口告诉我的。到这时我才知道，我了解父亲，但父亲却开始越来越不了解我了！

父亲身体不好，一般的澡堂不让父亲单独进入。母亲和妹妹都无法完成这样的使命。我到家的第二天，母亲就要我带父亲去洗澡，父亲反复地和我唠叨，门口有一个澡堂很便宜，门票5元，父亲像个男子汉一样，他说他自己可以洗，只不过是对方不让进。我的笑是苦涩的，出门后看到父亲真的向那个小澡堂的方向走去，看到父亲蹒跚的背影，我心理真的酸酸，甚至恨不得抽自己一巴掌。不能说全国最高档的洗浴中心我都去过，但也见过和享受过很多大的场面。我不知道当我把父亲拉到出租车里的时候，父亲是什么心情，我脑海中一片空白只是轻轻地对司机说：到附近最大的洗浴中心。

我知道我想哭出来，想拥抱着父亲哭出来。但就像父亲年轻时从来不让我看到他的眼泪一样，我不向父亲看到我的眼泪。这样的眼泪也许只能在水龙头下才能尽情的流淌，甚至变成血色只能流淌在心里。看到父亲在水珠下欢愉的表情，父亲真的像淘气的孩子；看到父亲瘦弱的身躯，我无法想象父亲曾经拥有的体魄和气力。曾几何时，我和父亲能自己搬抬石头、沙子，自己动手盖房子；我和父亲能自己开荒、种地、担水，自给自足。16年的时间让我和父亲的距离越来越远，我开始不认识自己的父亲。