胡思乱想后，半梦半醒间。

    迷糊中感到了一种平稳的节奏，车轮与铁轨间默契的摩擦声。睁开眼睛，在适应了黑暗之后，辨认出了头顶上的中铺底板，过道那边的车窗，半拉着的窗帘，和晦涩的月光下列车的专用茶几。

    享受火车带给我的摇。在这条铁路线上，列车一摇一晃地把我摇向我的目的地，北京。

    一个月前，从北京到吉首，我踏上梦寐已久的凤凰之旅。在人员高度拥挤空气极其混浊的硬座车厢里，凭着对凤凰的想象和憧憬，忍受旅途带来的乏味和疲劳。连续二十多个小时保持僵坐的姿势，拥挤得无法伸一伸脚，下肢麻木，吃不下东西，胃里又开始翻江倒海，身体的疲乏在无力地抵抗清醒的神经，在疲乏与清醒之间恍惚……突然感到脖颈处一阵酸紧，睡眼朦胧中看表，自己也就睡去大概两个小时。恨不得钻到座位底下，在火车地板上苟求安睡。

    只求能容下自己娇小身体的方寸；却只有一个屁股的空间；而那些蹲坐在列车地板上的，甚至站着靠着硬座扶手就能睡着的人，恐怕只求能找个平面好好安置自己的屁股。

    在这趟同样拥挤不堪的列车上，睡在卧铺下铺的我；那些在离我不远的车厢里，如曾经的我一样疲惫不堪的人们，渴望一张简陋的木板床的人们。

    我开始意识到自己多么的幸运。

    这个国家特殊的现象：春运。老祖宗定下的喜庆日子，带给子孙们年复一年地辗转和疲劳。火车站如蚁穴般涌动的人潮，人们肩挑手提的大包小包，推推嚷嚷牵一发而动全身的车厢，行李架上横七竖八的行李，一张张略带迟钝和麻木的脸。白天喧闹的车厢，甚至在平日里秩序井然的卧铺车厢里，都坐满了手持“条子”的关系户。白天的火车脾气似乎特别暴躁，轰隆声中夹杂着喀嚓声，混杂了车厢里打牌的聊天的说笑的音响效果；仿佛污水中又掺杂了煤灰。入夜侵人的寒气，伴着怯怯的白月光，把白日的喧嚣污浊卷走，只剩下一场清冷。可以听到隔壁好几节卧铺间的动静，有鼾声放肆地穿墙越壁而来，有人在翻身，孩子在哭闹，有人在小声地说话。忽然一阵杂乱的脚步声，一队人拖带着自己的行李，在一个乘务员的带领下，走过我面前。不一会儿，过道对面的茶几旁车窗边，多了一个倚窗而坐打着瞌睡的学生模样的人。

    这是人情条子口舌换来的，哪怕现在只是坐着，但几个小时之后，他又会被列车员带走，黑乎乎中，在一个卧铺中放平自己的身体。

    只是为了安睡的一席之地。

    在洁白的无菌婴儿床上，在襁褓中，在母亲怀抱里，在父母的第一张简陋的双人床上，在自己的第一张简单的单人床上，在后来搬家换过的越来越舒适的床上，在外婆家古旧却舒适的老床上，在高中大学本科研究生宿舍的上下铺床上，在各地旅游住的陌生的床上，在将来，属于两个人的床上；幼小的床上，年轻的床上，中年的床上，老去的床上；木板床上，弹簧床上，席梦思上……不过是为了安睡，有一铺一盖，在暗夜里，在寒冷中，将自己的身体小心地包合。所有那些关于睡的梦想，不论简单或华丽，都只有一个最简单的动机。

    我认识一个女人，为了爱情跟家里抗争；又为了诱惑金钱或者别的什么原因而选择了离婚，随了那个已婚男人；为了跟那个男人生活在一起，而忍受男人一年年的托词，不觉中，充当第三者近十年；还在维护这个男人，与自己的亲人周旋，拿自己的幸福当赌注。其实，说白了，只是想要找一个相伴的人，而在这个单纯的动机之外，掺杂了太多旁的东西。

    我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我疲倦的时候，我会想到它；我想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕。谁不会想要家，可是就有人没有它，脸上流着眼泪，只能自己轻轻擦；我好羡慕她，受伤时可以回家，而我只能孤单地孤单地，寻找我的家……

    在城市这个立体建筑上，我开始明白人的欲望可大可小，可伸可缩，可进可退。于是，我祈祷自己的一席之地，一个不需要多大的地方，一个不需要华丽的地方，一个温暖的地方，一个可以抚慰我的地方。要有一张桌子，一盏灯，一张纸，一支笔，可以有梦想，可以有笑脸，可以有眼泪，可以有激情，可以犯错误，可以没有烟，可以没有酒……

    但一定要有真实的生活。

P.S.

    新年到，本命年正在进行中！久不来，脱个帽，鞠个躬，向大家问声好。特别要向纤纤姐和长风斑竹问好，笑灵消失多时，多谢一直以来的惦念！俺这个斑竹不称职，可撤，呵呵！