和所有以梦为马的诗人一样 / 我藉此火得度一生的茫茫黑夜

        ——海子《祖国》（或以梦为马）

突然想起海子，这位太阳之子，麦地诗人，诗歌王子，15岁考入北大开始写诗的26岁在山海关卧轨自杀的天才……太多的称誉，太多的光环：可是海子死了，或者说，他的灵魂，天天在山海关静候日落又日升。

那时我还在大三，正好学到清末大学者王国维之死，就传来了海子自杀的消息。想想，一个是十九世纪末自杀的学者，他是为了捍卫中华传统文化的纯粹；一个是二十世纪末自杀的真正的诗人，他是无法忍受他毕生追求的诗歌正无可奈何地走向没落：他俩在精神方面真有某些相似之处——因为爱得太切，所以才会绝望；因为痴得太深，所以才会用生命去做撞击世人视听的巨钟。他只活了26岁，却达到了大多数长寿之人无法企及的高度；他永远留在生命的春天，却解读了生命生生世世的轮回的意义；他一生只做了一件事，却做到登峰造极之境，至今仍无人能超出其右。

“亚洲铜，亚洲铜……我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮……”（《亚洲铜》）这是人们认识海子的开始，“别人看见你／觉得你温暖，美丽／／我则站在你痛苦质问的中心／被你灼伤／我站在太阳痛苦的芒上”。（《答复》）这是海子内心痛苦的理想和深重的责任感，“这是绝望的麦子 / 请告诉四姐妹：这是绝望的麦子 / 永远是这样 / 风后面是风 / 天空上面是天空 / 道路前面还是道路”（《四姐妹》）这是海子留给人们最后的绝望和空虚，“这是一个黑夜的孩子 ，沉浸于冬天，倾心死亡 / 不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村……你所说的曙光究竟是什么意思”（《春天，十个海子》）这是海子在对自身生命的价值和意义进行最后追问的绝笔。

其实，海子的诗，几乎篇篇有生命，黑暗，痛苦，绝望，死亡，说不出最喜欢其中哪一篇，只能说都最喜欢，二十岁读它们时有二十岁的共鸣，三十岁读时有三十岁的感悟，四十岁读时有四十岁的沧桑……海子的诗没有通常意义上的时代痕迹，他只是醉心于自己理想和追求的歌唱，把关注的目光投入于人的生命意识、生命存在和生命超越，从而创造出作为人的心灵所需要的最具本质的倾诉与写意，因而，从某种意义来说，海子的这些闪烁着天才光芒的诗，是属于所有的时代，属于全人类，具有永恒的魅力

海子一生都活在诗里，或者说，死去的海子是活着的诗，他想让普天下人的人都过着诗意的生活，但是，大音希声，金钱对世人的深刻诱惑使诗歌走向了没落，理想破灭了，无边的孤独和幻灭感灼痛了他。于是，他拒绝世俗的幸福生活，只在精神王国徘徊游走，他每向前走一步，就孤独得越深，空虚得越深，绝望得越深，而终于走不回来了。海子用生命在拷问世人——在物质追求中，还要不要精神的慰藉？

    对于不爱诗的人来说，海子是盘旋于高空的孤独而高傲的飞鹰

  对于有爱的人来说，海子却是一个神话是时间留给诗的一个传奇