二十分钟前，一个朋友问：“老实说,你爱过吗？”。这样的问题对一个三四十岁的男人有点尴尬。我试图告诉对方，我的儿子三岁的时候喜欢小的模型汽车；五岁的时候越大越喜欢；到了八岁,那些模型通通扔掉，他又开始喜欢舞刀弄枪了。我的意思是说，爱是一个以人为变量的函数，它没有一个固定的解。

    好象在这里表述过：我所看到的爱情故事大概有两类，一种是慢吞吞的，好比七十年代末八十年代初的中国电影，一男一女快活得象两只春天的瓢虫，导演让他们以慢动作相互追逐。王小波看不惯这类，他一想起庐山恋里面爬上山巅去恋爱的那对狗男女就要骂娘，那二位也实在够呛点，当彼此的情感发挥到极限，需要宣泄的时候，俩人齐齐大吼曰：“I love my motherland！”，不过话说回来，如今是开放的年代了，大伙谁乐意用什么方式去满足自己，那只是自己的事情，尽管慢悠悠不在状态，好歹也是一类故事了。
    另一类是相反的，俩人一瞅见立码就过电，比方西厢里面姓张的小子，头一回正式约会就和马子上了床，这是古典中国的传统。在洋人眼里，闪电式的悲剧同样更有感染力，特别只剩下一个的时候，成不成都没所谓了------男人可以和泰坦尼克在水底躺着，女人可以去美国嫁洋大人，女人不会告诉你她十八岁到八十岁中间的故事，那些男人会妨碍艺术的纯净。 
    我看到上面有一篇叫<爱如烟花>的文字，的确，单从字面上这就是个不错的命题，高速高效转瞬即逝的爱情当然性能价格比会很漂亮。唯一的问题是：据说只有肤浅的女人才会把自己的全部在瞬间袒露给男人，而再有深度的女人也没办法把自己的深度象粉底一样涂在脸上，那位对她一见钟情的男人，如果爱上的不是她的模样或者三围，那么他一定长了二郎神的第三只眼。 

    小时候和一批狐朋狗友蹲马路，那时候的大学容易读，也没现在这么些花样的夜生活，所以我们赌宵夜，头一个能让单独路过的女孩子和他说上十个字的人，将被请免费宵夜。那碗牛肉面的诱惑是如此巨大，以至在十多位女生庄严宣布我有病后我还坚持认为不用去看医生，所以那个小小的姑娘走来的时候，我把最后的希望全寄托在她身上了，我凑上去，我问我们是不是在哪儿见过。
    大概她是一个教工子弟，应该是附中的初中生，她怯生生的模样简直迷死人，我在几秒钟后就爱上了她。她小声回答道：
    "妈妈不让和陌生人说话”----老天作证，她说够了十个字，我爱她，只比牛肉面少一点点爱她。
    当然，这算不上什么故事，小姑娘几乎同时就溜走了，她只在以后的一些牛肉面碗底出现。

    现在，我已经是用咖啡吞胃药的年龄了，十几年前的旧事，难得会想起，但有些浅尝即止的爱情，那些故事里我比蹲马路的时候更幸运一点，我知道，那些影子，她会在很多晚上回来。
    林文月的儿子问妈妈：“这个暑假我想读唐诗三百好不好？”
    妈妈打着哈欠说：“好啊，但是千万不要读完。”
    “哦？”
    “因为那样子会把兴致变成了负担。”