|
读完了欧文斯通的《梵高传》。一整天的时间,放不下这本书,必须由人物的命运牵扯着,必须和他一起走完他的“人生”。
欧文斯通是了不起的传记作家。从《丹佛传》开始让我耳目一新,这是一种全新的传记小说的写法,是我过去不曾接触到的一种手法。丹佛的人格力量是吸引我读那本书的原因,但是更让我喜欢的是欧文斯通这个作者,喜欢他的笔触与手法。喜欢他运用文字而造成的力量。能够在读一本传记小说的时候让我热泪盈眶,让我感动,让我有激情澎湃的感觉,这是我不曾想到的事情。 所以,带我读《梵高传》的,应该仍然是作者。而不仅仅是出于对一个伟大艺术家的兴趣。 读这本书的时候,有点下意识地在拿它与林语堂的《苏东坡传》作比。在中国的历史上,苏东坡是我最爱的一个人物。他的睿智、豁达;他的幽默、优雅;他的态度、经历;他的狂放、细腻;他的种种,他的一切都让我喜爱,他的人生本身就是一个传奇故事,那么多精彩的细节集中到一个人的身上,又出现在那样一个多彩的时代,让我不能不爱。 对于苏东坡,不知道会有多少人在几千年来忍不住心生仰慕,就象我们仰望星空时候的那种感想,痛恨自己没拥有生到一个与他同代的机遇,痛恨自己不能是他经历中的一笔。我曾经很羡慕过“朝云”这个待妾,只因为她曾是苏东坡很长一段人生岁月之中的知已红颜。 林语堂写的《苏东坡》,在我看来,已经到一个境界,所谓“眼前有景”。后世的追随者,走过老苏的故居,走过那些留下他笔墨的地方,心中纵有万种情感汹涌,我想,也难以再做更多的述说了。林语堂写尽了他对于老苏的感觉。而这种感觉多数是我们大家共通的。林语堂的整本书中,最出色的是一段林语堂对苏东坡整个人生一段总结性的记述。所有的感觉,他已经全部说到了。 读到《梵高传》则是另外一种感觉。如果说,林语堂的《苏东坡传》类似于看一个人的年表,类似于由林语堂带着去走过苏东坡的人生的话。看到欧文斯通的梵高,我就恰恰没有这种感觉。在《梵高传》里,欧文斯通就是梵高,这本书里没有任何欧文斯通的影子,一切都是梵高的。爱、恨、痛苦、迷茫、执著、挣扎……一切一切的情感,都是真实的梵高的情感。还有无法压抑的激情和力量! 读完了这本书,重新找到若干年前丢到书架上的一本小册子《向日葵的生命——梵高》。看这本书中的年表。这是一本纯文化艺术普及读本。纯极了,因而乏味。 梵高一生最重要的朋友、知己、兄弟,就是小他四岁的弟弟提奥凡高。他们是一对伴生到人间的天使,彼此不能分离。缺了任何一个,他们的人生都不再完整,而这个世界上,也将永远没有那些纯粹的颜色,那些关于阿尔的太阳、向日葵和麦田的记录。读到332页,我的批注是:“提奥是为梵高而生的”。读到360页,我的批注是:“如果没有提奥,世上也就不会存在梵高。提奥能够深刻地认识梵高——甚至在梵高自己都未曾认识到自己的时候。提奥是一个伟大的人!有一颗永恒的灵魂,和梵高的艺术一道永恒。” 1890年7月29日,梵高离世,时年37岁。半年后,他最好的兄弟知已朋友提奥离世,他比梵高小4岁。死后他们葬在一起。“他们死时也不分离”。此后由提奥伟大的妻子乔安娜努力,促成了梵高与提奥书信录的出版。以及,为欧文斯通提供了写作的很多资料和素材。 几个不着边迹的摘录: P379 “艺术是不能用道德标准来评判的。艺术是超道德的,生活亦是如此。” “普通人脑是按二元论的方法进行思考的,明与暗、甜与酸、善与恶。有自然中这种二元论是不存在的。世上既无善也无恶,只有存在和行动。我们描绘动作就是在描绘生活,我们咒骂这个动作(例如堕落和淫秽)时,我们就陷入到主观的偏见之中了。” “一切真实的东西,不管其表面看起来多么丑,都是美的;我们接受大自然的一切,不得有任何否定。……” (20061217) ※※※※※※ 鼠一鼠二的人物 |
>
与其曲谨 不若疏狂