盛夏时节，在市场上买了一把木耳菜。

小时候家乡没有木耳菜。第一次见到木耳菜，是十几年前在父亲的学校里。操场边靠墙种了一排，已经长到了一人多高，像豆角一样顺架子爬蔓儿。隔天就可以从底下采下一两片叶子，十片八片就能炒一盘，清炒、做汤，味道都极好。

买来的木耳菜还是苗苗，带着根。看她们叶片肥厚，鲜嫩欲滴，不忍都吃了，留了三棵栽到泥盆里，盼望她们长大了爬到阳台的天花板上，装点一下新家。

大约是木耳菜的根很少的缘故，栽上后一个礼拜才缓过苗，缓过苗后又一直锈锈着不长。我想你爱长不长吧，只要你不死我就不会请你出去。

过了一个多月，她忽然长开了，已经快一尺高了。前天早上内人给孩子做疙瘩汤，没有青头，每棵采了一片叶子，切成细丝放到汤里，味道果然不错。

今读汪曾祺的散文，知道了这木耳菜原来叫葵，是很有些来历的。

汪氏说他小时读汉乐府诗《十五从军征》，“……兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹……”。对“采葵持作羹”一句总是不解。葵何以为羹呢？汪氏是江苏高邮人，他们家乡人只知道向日葵，开淡黄色薄瓣大花叶如鸡脚的秋葵，还有北方常见的开红花粉花的蜀葵（又叫锦葵），这些葵的叶子包括花都没听说可以吃的。

葵本来是中国的主要蔬菜。《诗•邠风•七月》有“七月烹葵及菽”句，“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时见吟咏。《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。元代王祯的《农书》称葵为百菜之王。不知为什么后来葵就慢慢不见了，明朝《本草纲目》将葵列入草类，不承认葵是菜了。

持以作羹的葵究竟是什么东东呢？汪氏直到读了吴其浚的《植物名实图考长编》、《植物名实图考》才知道葵就是冬苋菜。吴其浚是河南固始人，嘉庆进士，官至湖南等省的巡抚。做官之余留意各地物产丰瘠与民生关系，依耳闻目见辑录古籍有关植物的文献，写成上述两部巨著，成为我国十九世纪植物学极重要的专著。大约清朝时候的河南人也不知葵为何物了，因此吴氏在南方见到古书上的葵后，大叫一声：“哇塞，原来葵就是冬苋菜！”

可是冬苋菜又是什么呢？汪氏到南方见到年轻妇女在井边洗菜，叶片圆如猪耳，连叶梗颜色都是绿的，问是什么菜，才见到了冬苋菜的真容，知道了什么是葵。

据汪老先生说，这葵就是北京市场上前些年才有的木耳菜。