“夜冷夕”又问：你前段时间写电话机，现在写BB机，那过几天你要写什么机？计算机？窃以为计算机方兴未艾，还不值回忆，先写写收音机、电视机、拖拉机吧。

收   音   机

小时候，我们哥儿几个都爱去舅舅家。

舅舅家有三个表姐、两个表弟，大家滚在一个炕上，打打闹闹，表姐们会唱很多歌，二表姐经常唱“我们坐在高高的谷堆上面……”舅舅家还有腌得很好吃的腌蒜，每次去了，妗子（舅母）都会变着法做好吃的；当然，最吸引我们的还是舅舅家有个小“戏匣子”，一拃长半拃宽，黑色的，带个皮套，想听什么就有什么。有一次三弟实在忍不住，哀求妗子让我们带回家了，可是刚过了半个月，表弟就来拿回去了。

后来，我们哥儿几个就经常动员父母买个收音机。冬天的夜里剥花生（作种子用的，要剥几百斤，是冬天夜晚的主要农活），长夜漫漫，很枯燥，一会儿就打盹，娘说剥完这一簸箕就算了，我们就说：“要是有个收音机，剥到多晚我们也不困！”

记不清是1978年还是1979年，父亲终于答应买收音机了。买回来时，尽管因为不是带皮套的袖珍小收音机而是大木头壳的那种，略微有点失望，但还是很兴奋，当时花了36元，毕竟是我家很大的一笔开支，不能再说啥了。

有了这台收音机，生活中就多了很多歌声。夏天的夜里系菸、解菸（烤黄烟的两道主要工序），秋天的夜里摘花生、切地瓜干，经常一干就是一个通宵，有了收音机陪伴，疲劳减轻了很多。那时候听过一首歌，因为是女声独唱，只在无人处哼两声，但现在回想起来，竟然还能完整地唱出一段， “莫愁湖边走，秋夜月当头，花儿含羞笑，碧水也温柔。莫愁女前留个影，江山秀美人风流。啊莫愁，啊莫愁，劝君莫忧愁……”

少年不识愁滋味。小时候不会写词，也不会说愁。尽管生活很苦，但很快乐。大家吃的一样，穿得也差不多，晚上极少做作业，学习好点坏点也无所谓。上五、六年级的时候，电台每天晚上播放刘兰芳的评书《岳飞传》、《杨家将》，一家人围在收音机旁听，谁都不敢弄出一点声音。第二天早上到学校上早自习，教室里就有好几个小刘兰芳在重播。

那时的收音机经常收不清楚，出现啸叫，不知是质量不好还是电台的信号不好。但现在想多是电量不足导致的，当时不懂，一直等电池用完了才换电池。

20世纪90年代，单位发纪念品、奖品，时兴发袖珍收音机，质量都老好了。去年搬家时看到一只抽屉里还有各种各样的五六个收音机。

已经有几年不听收音机了。

电   视   机

听说电视机这个东西，大约是1978年的秋天。那时村里还没有电，一队早几年就自己用柴油机发电了，主要是供全队照明用。

有一天娘对我说：“人家一队要买电视机了。”我问电视机是什么？娘说就跟电影似的，有手绢那么大，只能供二、三十人看。

 冬天还没到，电视机就买回来了。轰动全村。一队把电视机放在了大街上，供全村人观看。孩子们吃完晚饭就往村东头跑，晚了就看不见了，只能在远处听。

那时候电视节目少，只能收一个频道，大约11点就“谢谢观看”了。在一队砍得印象最深的是电视连续剧《大西洋海底来的人》。到1980年，村里有富裕人家也买了电视机。81年我们生产队也买了，82年实行生产责任制，作价卖给了我大爷爷家。后来村里的电视就陆续多起来了。

1983年，电视里放《霍元甲》，那时住校，多数时候是在学校里看。周末回家，赶上正放《霍元甲》时村里经常停电，扫兴的不知咋好。后来人们试验用汽车的电瓶作电源，效果不很理想，但是基本还能用。《霍元甲》带给我的是激情，还有一点浪漫。上高中时，我们男女同学基本还不说话，特别是像我这类比较木的男生。直到离校前的最后一个夜晚，才感到了恋恋不舍。我们几个男生和几个女生不约而同地走到了校外公路的小桥边，坐在一起聊天、唱歌，一直到深夜。女同学们都让我唱《万里长城永不倒》，说我唱得好听。在我的记忆中这是唯一的一次有人夸我唱得好。不知他们是喜欢我的人还是喜欢我的歌？

1985年，我入伍后的第一个秋天，是个丰收年。父亲来信说村里买了一大卡车三十多台彩色电视机，谁家要村里每家补助300元钱。我家也要了一台，青岛牌14英寸的，个人花了900元。当时还剩一台18英寸的，人们都说一家人看太大，还要多花500元，没人要，一贯爱《霍元甲》当冤大头的后来成了我岳父的那个人就搬回家了。前几天我女儿回老家回来说姥爷姥姥还看着那台电视，颜色声音都还很好。屈指算来这台电视机用了21年了。

拖  拉  机

1984年，高中毕业。经常跟娘蘑菇“买个拖拉机吧！买个拖拉机我做个买卖、去拉石头、拉……可以挣多少钱……”

当时家里刚盖了新房，没钱买拖拉机。我的计划实现不了，只能另谋他途，从军入伍了。

1985年秋天，父亲的信中除了说买了一台彩色电视机外，还说买了一台手扶拖拉机。我不在家，不指望用拖拉机做买卖了，手扶的好开，做个农活的帮手就行了。等我回乡探家，发现家里除去奶奶不会开，连爷爷、娘和妹妹都敢摆弄几下，大大减轻了劳动的强度。

92年弟弟在西安上大学，我在山西上军校。放暑假时，村里的西瓜丰收，卖不出去，我和弟弟以9分钱一斤的价格收了一拖拉机，拉到50里外的西乡，走村串乡去卖。一天赚了一百多元，但路上拖拉机坏了，费了很大的劲才弄回来，第二天父亲不同意我们再去冒险了。

卖瓜的经历中，有一件事挺好玩儿。当时我和弟弟特意穿了一身旧衣服，身上被拖拉机轮子甩得净是泥点，我还找了家里最破的、头顶有个洞的斗笠戴上，感觉像个卖瓜的了。可是有一位四十多岁的中年人开口就问：“您弟兄俩在哪上大学？”我很纳闷，就说：“你怎么看我们像大学生？”那人说看你们就是大学生。因此想起了某朝某个皇帝故事，那皇帝接见外国使臣，一阵心血来潮，自己扮作武士，让大臣扮作皇帝。接见完后另一大臣问：“你看吾国皇帝如何？”使臣说看皇帝身边的武士更加英雄。可见，人的内在气质还是很难改变的。